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    Capítulo 1


     


    La situación es la siguiente: estoy enamorada de Reggie Flynn.


    ¿Las pegas? Sí, me parece que tengo unas cuantas. Veamos. 


    A)        Él está CASADO. 


    B)       Él ESTÁ casado.


    Y, dejad que me lo piense…


    C)       ÉL…


    Lo habéis pillado, ¿verdad? 


    Reggie Flynn está CA-SA-DO y yo fui demasiado cobarde como para ponerme en pie el día de su boda y gritar: ¡yo sí tengo un motivo! ¡Estoy enamorada del novio! ¿Qué sabe ella sobre él? ¿Sabe que le gusta el cine clásico, los Beatles, aunque no John Lennon en solitario, los batidos de chocolate, aunque odia los de fresa, y que eligió ser profe porque la primera persona que se preocupó por él fue su profesor de ciencias, que alertó a los servicios sociales de que el pequeño Reggie sufría maltrato infantil y así fue cómo le apartaron de la alcohólica de su madre, que apagaba los cigarrillos en sus brazos desnudos, y le mandaron a vivir a Stony Creek, donde su abuela, un poco mejor que su madre, aunque no demasiado, acabó criándolo sola en una caravana en mitad del campo? ¡No sabe una mierda! ¡Así que ya lo creo que me opongo, joder!


    Más o menos ese era el discurso que fantaseé miles de veces con soltar frente al altar. 


    Después, mi plan había sido muy bien perfilado: iba a agarrar al novio por las solapas de la chaqueta, arrastrarle hacia mí y darle el morreo de su vida, para estupor de todos los invitados.  


    Lamentablemente, me vi ahí delante de toda esa gente, los padres de la novia, la operadísima y estiradísima Linda y su monumental pamela azul, preparándose para el despegue desde la primera fila de la iglesia, y Paul, el Cocodrilo Dundee que vende chimeneas; mi hermano Pat, de pie junto al novio, con su rostro esculpido y un chaleco gris hecho a medida en alguna sastrería pija de la Gran Manzana; decenas de personas a las que no conocía de nada… 


    Y no fui capaz de decir ni mu. 


    De todos modos, me parece que nadie hace esa clase de cosas en la vida real. 


    En la vida real, te presentas a la boda de tu mejor amigo con el vestido más espantoso del universo (por un engaño de Eleonor, la infame Belcebú que está a punto de arrebatarte al chico de tus sueños), te sientas en la tercera fila, apretujada entre dos señores orondos que no conoces de nada, y berreas durante toda la ceremonia mientras tomas tragos a escondidas de una pequeña petaca que compraste en un mercadillo asiático, convencida de que no había forma humana de aguantar esa boda sin suministros alcohólicos. 


    Mira tú por dónde, acabó siendo una idea excelente.  


    Y al final crees haber sobrevivido al desastre, pero entonces empieza el baile nupcial, y ellos cortan la tarta y se besan apasionadamente, y tú estás ahí con cara de estar viendo una versión extendida de Buscando a Nemo y te sientes más sola que la una, aunque a nadie le importa porque la boda está a punto de acabar y los novios han ido a la suite a consumar su matrimonio.


    CONSUMAR. Otra palabra que detestas. Así que rellenas la petaca, vuelves a la carga y a la mañana siguiente te despiertas en una cama desconocida, junto a un tío desconocido, y solo puedes pensar en una cosa:


    ¿Dónde coño habré dejado las bragas? 


    Bienvenida a tu vida post Reggie Flynn. 


    Menudas ganas de potar. 


    Lo siento, había planeado decir algo profundo e inteligente, sentido y desgarrador, pero tengo el estómago demasiado revuelto como para ponerme a pensar en una frase para la posteridad. Solo sé que quiero salir de aquí cuanto antes.


    Me levanto sin hacer el menor ruido y me pongo a buscar mi ropa interior. Miro debajo de la cama, en el baño (por cierto, ¿dónde demonios estamos y por qué me late tanto la cabeza?), en la maceta de un ficus, apartando algunas hojas. Nada. Las bragas parecen haberse esfumado. 


    Maldiciendo, lanzo otra mirada de sondeo alrededor de la habitación y entonces veo un trozo de encaje negro justo, JUSTO, debajo del brazo de ese tío que duerme bocabajo. Mierda. Tenían que estar ahí, ¿verdad? De todos los sitios de la habitación. ¿Por qué no en la maceta del ficus? Habría sido un buen sitio para colgar las bragas.


    Pero, no, tenían que estar justo ahí. 


    Me acerco de puntillas y, con el corazón desbocado, tiro ligeramente de una esquina hasta que consigo recuperarlas. 


    Gracias a Dios. Son de Victoria’s Secret y cuando trabajas como recogedora de pelotas de golf, chica que hace colas de manera profesional o paseadora de perros a cinco dólares la hora, no puedes permitirte perder unas bragas en las que te has gastado casi treinta pavos. Y eso que estaban en rebajas…


    Uf. Qué mareo. ¿Y quién es este tío? No puedo verle la cara.


    Le lanzó una mirada agobiada e intento recordar algún detalle de lo que pasó anoche. Imposible. Mi cabeza está vacía. 


    Lo cual no me disgusta tanto, porque resulta que me acosté con alguien que tiene pelo en el culo. En serio. Las nalgas llenas de pelo. 


    Ay, madre. Creo que le di un azote mientras lo hacíamos. Me concentro unos segundos y la imagen se vuelve nítida como el agua. Me veo a mí misma dándole un azote a este tío en su culo peludo. Ah, por Dios. 


    Me sacudo con más horror, si cabe, me doy prisa por ponerme las bragas y salgo escopetada, antes de que se despierte y tenga que explicarle que no estamos hechos el uno para el otro y que, a mí, de todas formas, me gustan los culos lisos y suaves. 


    —¿Rosie?


    Mier-da. 


    Levanto la mirada del suelo y miro a Reggie con cara de bochorno absoluto. 


    Nuestras miradas se encuentran al instante, como imanes. Se me encoge el estómago ante el impacto. Siempre lo he pensado: la raza masculina ha alcanzado su perfección con Reggie Flynn. 


    Aún no he encontrado a nadie, actor, modelo, estatua de la Antigua Grecia, dios caído en desgracia, que iguale su atractivo. 


    Sencillamente, quita la respiración. Todo él, sus ojos profundos y azules como el mar enrabietado, su pelo negro y grueso, alborotado por el viento de la calle o quizá por las manos de su mujer mientras consumaban, los labios perfectos y suaves, ligeramente entreabiertos, cuya textura mataría por comprobar, aunque solo sea con las puntas de los dedos...


    Aún viste el esmoquin con el que se casó, si bien está bastante más desaliñado que ayer. La camisa le cae arrugada por encima de la cintura del pantalón, no lleva corbata, y sujeta dos cafés para llevar en la mano. Solo hay una palabra para referirse a él: increíblemente sexy. Vale, eran dos. Con Reggie no puedes ahorrar en epítetos. 


    Me fijo en su alianza y quiero echarme a llorar.


    Así que todo ese rollo de la boda, la tarta y el baile nupcial pasó de verdad, ¿eh?


    —¿Qué haces aquí? —vuelve a preguntar, en vista de que sigo paralizada junto a la puerta que acabo de cerrar y lo miro con el corazón en un puño—. ¿Y por qué acabas de salir de la habitación de mi suegro?


    Su suegro. AY, DI-OS. Paul y Linda Banks, los de chimeneas Banks, dos pesados con sonrisas de sectarios que no dejan de salir en la televisión para anunciar toda una gama de chimeneas marca Banks. Las mejores chimeneas de Virginia. 


    En serio, parecen dos chalados en el anuncio. Él lleva sombrero de Cocodrilo Dundee y ella, perlas. Los dos se han hecho un blanqueamiento dental. Y los dos tienen la cara anaranjada por los rayos. Juraría que los dos se han inyectado Botox. Esas sonrisas estiradas dan escalofríos. 


    Si yo me acosté con Paul (y le di un azote en su culo peludo), ¿dónde coño está Linda? 


    Ay, Dios, ¡¿me habré hecho un trío con los padres de la novia?! A lo mejor Linda, al igual que Reggie, ha salido a comprar café. 


    Piensa, Rosie, piensa. Pon a trabajar tus malditas células grises. Seguro que no están todas en coma.  


    Joder, ¡no me acuerdo de nada! Solo del azote. Y, admitámoslo, eso no pinta demasiado bien. 


    —¿Rosie? ¿Qué te pasa? Estás muy pálida. 


    ¡Tú también lo estarías si hubieses hecho un trío con los padres de Eleonor!


    Creo que voy a desmayarme. De hecho, desearía estar desmayándome ahora mismo. 


    —Buenos días, Reggie. ¿Ya estáis despiertos? —me sobresalta la voz de una mujer. Casi suelto un grito. Dios, estoy muy tensa.


    Me giro, tosiendo un poco para aclararme la garganta, y miro a Linda con cara de angustia. No trae café. Es buena señal. 


    Y no percibo tensión ni incomodidad alguna por su parte. Así que es posible que solo me haya acostado con su marido. Intento ser positiva, ¿vale?


    —Hmmm… —Reggie frunce el ceño y me lanza una última mirada ceñuda, antes de dirigir toda su atención hacia Linda, a quien dedica una amplia sonrisa, de yerno comprometido—. Sí, Linda. Ya estamos despiertos. Íbamos a tomar un café en la cama. No queríamos esperar hasta el desayuno.


    ¡El desayuno! ¡De ningún modo puedo quedarme al desayuno! No quiero ni imaginarme el bochorno de cruzarme con el padre de la novia. ¿Cómo ha podido pasarme algo así?


    —Me… ¿disculpáis?


    Será mejor que vaya a potar. 


    O a suicidarme.


    Estoy sopesando mis opciones. 


    —Un segundo, Rosie. ¿Podemos hablar de una cosa? ¿Nos disculpas, Linda?


    Linda pone cara de desconcierto, pero, tras un descarado escrudiño que me pone los pelos de punta, decide que no soy una amenaza para el aún sin consolidar matrimonio de su hija. 


    No me sorprendo demasiado ni me siento ofendida. Con la cara verde por las náuseas, el pelo hecho un Cristo después del revolcón que me he dado con su marido, y teniendo en cuenta el espantoso vestido de color ciruela pocha que su hija me obligó a vestir, y que me da un aire pálido y enfermizo (ahora mismo acentuado aún más por el horror de mis fechorías nocturnas), es imposible que alguien me considere una amenaza. 


    —Claro.


    Linda esboza una sonrisa dulce y se aleja por el pasillo. No tengo ni idea de adónde va. Su habitación está a mis espaldas. El escenario del crimen.


    Ay.


    Quiero que la tierra se me trague ahora mismo. 


    —¿Qué coño ha pasado? —me gruñe Reggie en cuanto nos quedamos a solas. 


    Sus ojos inclementes ejercen una enorme presión sobre los míos y sé que me arde la cara de vergüenza. Aún fantaseo con la idea de escabullirme, confundirme con las paredes o fingir un infarto. 


    —Pues… —empiezo con voz débil, apenas un susurro, y me engancho detrás de las orejas algunos rizos oscuros que se han soltado de mi recogido. 


    Reggie enarca una ceja con aire de profe severo. Quiero esconder la cabeza en la arena como los avestruces. 


    —¿Y bien?


    —Es posible que anoche…


    —Anoche, ¿qué?


    Mis ojos azules lo miran impotentes.  Suplicantes. Devastados. 


    Pero Reggie entrecierra los párpados peligrosamente y sé que no hay manera de salir de esa. 


    —Bueno, que cabe la posibilidad de que me haya… montado un trío con tus suegros —confieso, encogida por completo y con la voz convertida en un hilo.


    Su cara es todo un poema. Por un segundo me pregunto si debo ofrecerle la petaca. Luce como si le hiciera mucha falta tomar un trago. Sus rasgos, de por sí firmes y tensos, han adquirido una rigidez casi cadavérica. 


    —Disculpa, creo que no te he entendido bien.


    Trago saliva con gran dificultad y hago una mueca hacia mis adentros. ¿De verdad hay que repetírselo? Porque, dicho en voz alta, suena de locos. 


    —Creo que me has entendido muy bien. Anoche me acosté con tus suegros. O, al menos, con uno de ellos. ¿Sabes por casualidad si a Linda solo le gusta mirar, o es de las que participan?


    —¿QUÉ?


    —¡Es que no sé qué pinta Linda en todo este asunto! —profiero con voz histérica. 


    Reggie está perplejo. 


    —Esto no puede estar pasando.


    —¡Sí!, ¡eso mismo me dije yo cuando me desperté sin bragas al lado de un tío peludo!


    —¡Por el amor de Dios, Rosie!


    —¡No sé por qué me estás gritando! ¡Estoy igual de conmocionada que tú! 


    —¿Cómo has podido?


    —NO LO SÉ. Simplemente, pasó. No… no me acuerdo de los detalles. 


    Reggie está lívido de ira, con las aletas de la nariz dilatadas. No puedo culparle. No exactamente. La verdad es que acostarme con sus suegros, la noche de su boda, puede que sea pasarse un poco de la raya. No creo que nadie me dé un premio a la invitada del año.   


    —No me lo puedo creer. No puedo creer que esto esté pasando.


    —Lo sé. Es…


    —No digas una palabra más —me acalla con aire amenazador y el dedo apuntándome como a una vil malhechora—. Necesito pensar.


    —Vale.


    Sigue un tenso silencio, al cabo del cual me mira meneando la cabeza. 


    —Será mejor que te marches.


    —Vale —suspiro, aliviada. En realidad, sí que quiero irme. Quiero ir a alguna parte muy lejana y esconderme para siempre. 


    —Y no intentes contactar con Paul —añade, para mi gran desconcierto.


    Me detengo, miro perpleja su rostro inflexible y arrugo la nariz en un gesto de incomprensión. 


    —¿Por qué iba a querer contactar con Paul? 


    —Yo qué sé. Igual tienes síndrome del padre ausente.


    —¡No tengo síndrome del padre ausente! —exclamo, atacada por la bajeza que acaba de soltarme—. Bebí más de la cuenta, eso es todo.


    —Como sea, es mejor que te mantengas lejos de nosotros durante algún tiempo. No te quedes al desayuno ni al almuerzo —impone, sin mirarme a la cara siquiera.


    Siento una oleada de náuseas y que la cara se me sonroja de humillación. Me está apartando de él. Le doy asco. Sé que no fui la invitada perfecta, pero tampoco es para ponerse así, ¿no? ¿A él qué más le da que me haya tirado a su suegro, a su suegra o a ambos a la vez? Está claro que ha sido consensuado. 


    Bueno, eso quiero pensar, aunque ese azote del que lamentablemente me acuerdo no habla muy bien a mi favor. 


    Señoras y señores de jurado, he aquí los hechos: la acusada azotó a la víctima en sus peludas posaderas. 


    No puedo evitar imaginarme a Ally McBeal defendiendo a los Banks y a mí en el banquillo, con cara de no haber roto nunca un plato. 


    —No iba a quedarme —farfullo, con expresión herida. 


    —Bien. Sería muy incómodo y no quiero que nadie monte una escena. Dejemos que se enfríe el asunto.


    —Es exactamente lo que quiero —replico, ofendida de que él haya pensado lo contrario. ¿Montar una escena? ¿Qué cree, que quiero casarme con Paul y convertirme en la madrastra de Eleonor y, por consiguiente, en su… suegra? Ugh. Lo que me faltaba. 


    —Genial. Tengo que irme. Eleonor me está esperando y no quiero que se enfríe el café.


    Sí, no vaya a ser que la princesa Eleonor te pida el divorcio.


    —De acuerdo.


    Me lanza una última mirada, vuelve a negar y se dirige a la puerta de su habitación.


    —Reggie —lo detengo antes de que entre.


    —¿Qué? —rezonga sin mirarme.


    Se produce una pausa y tengo la sensación de que los dos estamos conteniendo aliento. 


    —Lo siento mucho. No pretendía causarte problemas.


    Niega con la cabeza y entra en su habitación sin decirme nada.


    Mier-da.


    

  


  
    Capítulo 2


     


    —Tienes que estar de coña. Al menos habrás usado condón.


    —Muy graciosa. Ojalá lo supiera… —lloriqueo abrumada, antes de acabarme la ginebra de un trago. De verdad que necesito beber.


    Leslie me mira boquiabierta.


    —¡Rosie!


    Le devuelvo la mirada y suelto un suspiro de impaciencia. 


    —A ver, si no estoy segura de haberme acostado con él, o con él y su mujer, ¿crees que me voy a acordar de algo tan pequeñito como un condón?


    —¿Y a qué estás esperando? ¡Ve a hacerte la prueba de embarazo y un exudado vaginal!


    —Dilo más alto. El señor de la esquina no se ha enterado de que tengo que hacerme un exudado vaginal. Por Dios. Creo que me va a estallar la cabeza. 


    Me cojo el cráneo entre las palmas y empiezo a masajearme las sienes para relajar un poco la presión de la sangre que ruge en mis venas. 


    —Todo esto es culpa mía. Tenía que haberte acompañado a la boda. Joder, si no me hubiesen hecho trabajar todo el fin de semana...


    Ver a Leslie martirizarse por mi culpa es más de lo que puedo aguantar ahora mismo. La que la cagó fui yo. Podía haber ido a la boda, haber comido un poco de tarta y haberme largado a mi casa. 


    Pero no, ¡Rosie Desastre Clark tenía que montarse un maldito trío con los padres de la novia!


    —No es culpa tuya, Les. La que se pasó con el alcohol fui yo. Y, ya que alguien ha sacado el tema... ¡Eh! ¿Puedes ponerme otra ginebra? —espeto al camarero, que finge secar una copa al otro lado de la barra. Seguro que se ha enterado de lo del exudado vaginal y del trio que me monté ayer con los suegros de Reggie. Tiene las antenas desplegadas. 


    —Deja de beber. Estás muy desquiciada.


    Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos e intento respirar hondo. Mi madre dice que, si tienes un problema, lo primero que hay que hacer es respirar hondo. Después, puedes agredir a alguien.


    —¿Cómo voy a dejar de beber? ¡Me.Acosté.Con.Los.Padres.De.Eleonor! —rujo contra la cara de Leslie. Es mi mejor amiga y la quiero mucho, pero necesito gritarle a alguien. No es personal, lo juro. 


    —¡Pues supéralo! —me grita de vuelta.


    El camarero deposita delante de mí una nueva copa de ginebra. Leslie retrocede y le da un trago a su vaso de agua. Solo bebe agua con limón. Tiene que volver al trabajo. La he sacado de una reunión muy importante. 


    Leslie es una persona muy importante. Creo que es la mujer más exitosa que conozco, una ejecutiva de esas con agallas, que dominan toda una sala de hombres sin despeinarse ni tan siquiera un mechón de su precioso pelo cobrizo. Vivimos en un mundo de hombres, pero Leslie está por encima, pisoteándolos con sus carísimos zapatos Louboutin de suela roja, que estilizan sus piernas y las alargan hasta el infinito.


    Desde que está aquí (diría que, como mucho, cinco minutos) la han llamado nueve veces al móvil y ha recibido al menos siete e-mails. Es vicepresidenta de una compañía farmacéutica europea que le paga un suelto anual de seis cifras. 


    A diferencia de mí, ella fue a la universidad. Solo hay que verla. La forma en la que se expresa, junto a su aspecto pretencioso y su distinguido paladar aseguran que Leslie Daley ha nacido en el seno de una familia privilegiada y no en una formada por un mecánico y una dependienta de supermercado. Leslie ha sabido cómo superar su condición.


    Y, por si fuera poco, encima es preciosa.


    Tiene los ojos verdes, muy expresivos, y una perfecta piel cremosa que ella dice que es natural, pero yo imagino que algo así solo se consigue con productos de alta cosmética. No recuerdo que en el instituto tuviera una piel tan exquisita. Joder, ni siquiera necesita maquillaje. Solo una pasada de rímel y ya está lista para dominar el mundo. 


    Yo parezco un espantapájaros a su lado. Solo con mirarme, la gente sabe que soy pluriempleada y que casi nunca consigo llegar a fin de mes sin usar la línea de crédito. Nada de cremas caras ni mascarillas de pelo hechas en Francia. A veces me echo yemas de huevo. Y, a veces, las mezclo con miel. Eso es lo más top que he hecho nunca. 


    —Mi vida es un desastre —farfullo con aire melodramático—. He perdido al hombre de mis sueños, hoy he cogido un empleo de plañidera profesional y creo que nunca podré sacarme de la cabeza la imagen de esas nalgas peludas.


    —Mira el lado bueno de las cosas —sugiere, devolviéndome la esperanza. Ahora mismo me agarraría a cualquier clavo ardiente. 


    —¿Hay un lado bueno en todo esto? Por favor, ilústrame. 


    —Puedes usar esa imagen en tu nuevo empleo. Seguro que te entran ganas de llorar. 


    —Quiero morirme —berreo, para nada divertida por su sarcasmo. 


    —No quieres morirte —rebate Leslie mientras se estira, impasible, el cuello de su pretenciosa blusa de color perla.  


    —Quiero que sea lento y doloroso.


    —Una vez te salió una ampolla en el dedo y estuviste lloriqueando dos semanas.


    Eso es cierto. 


    —Era una ampolla dolorosa —me veo obligada a justificarme—. Y tengo el umbral del dolor bajo.  


    —Lo que tienes que hacer a partir de ahora es centrarte.


    Me limito a mirarla de forma inexpresiva y me impaciento cuando veo que ella está más preocupada por los volantes de su blusa que por instruirme acerca de cómo sobrevivirle a este desastre. 


    —Centrarme. ¿En qué?


    —En lo que sea. Pinta un cuadro, escribe un libro, vete de crucero…


    Ah. Pensaba que me diría algo interesante. 


    Con una mueca de desilusión, me vuelvo de cara a la barra y miro mi imagen, reflejada en el espejo que hay detrás de la estantería de las bebidas. 


    ¿Cómo hemos acabado así?


    —La primera vez que vi a Reggie Flynn, estaba sentada en el suelo del salón y pintaba un idílico apocalipsis bíblico con mis nuevos crayones. Casi puedo ver la escena. —Pongo una sonrisa lejana y paseo el dedo por el borde de mi copa mientras me pierdo en la bruma de los recuerdos—. Mis padres se acababan de divorciar, y Pat, mamá y yo nos acabábamos de mudar a Stony Creek. Llovía. Debía de ser otoño, porque él llevaba una chupa de cuero negra y el pelo salpicado por las gotas. Por un segundo lo confundí con Angel, el de Buffy Cazavampiros, pero mi hermano me dijo que se llamaba Reggie y que era su nuevo mejor amigo. Esa noche me hicieron de niñeros. Mamá tenía una cita con alguien, no recuerdo con quién. 


    —Ahora sí que creo que deberías dejar de beber. Estás desvariando. 


    —Ojalá pudiera volver a ese momento —me digo a mí misma—. Haría las cosas de otra manera.


    —¿Le dirías que estás enamorada de él?


    Parpadeo, ladeo el cuello hacia la derecha y me tomo unos segundos para pensármelo. 


    —Bueno, no. Ahí solo tenía siete años. Me enamoré de él más tarde. Pero tendría toda la vida por delante y esta vez no dejaría escapar la oportunidad de confesarle mis sentimientos. 


    Leslie comprueba el reloj con gesto de ejecutiva ocupada y frunce el ceño.


    —Tengo que marcharme. ¿Vas a estar bien?


    —See. ¿Por qué no iba a estar bien? No es como si acabara de perder al amor de mi vida.


    —Supéralo. E intenta no acostarte con nadie de camino a casa.


    —Muy graciosa. 


    —Hasta la vista, Rosebombon.


    —Hasta la vista —farfullo, abstraída en mis pensamientos.


    Leslie coge el carísimo bolso beige que había dejado sobre la barra y me dedica una última sonrisa de aliento.


    —Vete a la cama.


    —Son los fuegos artificiales —me digo a mí misma, antes de tomar otro trago. La ginebra me quema por dentro, pero necesito que anestesie mi mente y el dolor de mi corazón. 


    Los altísimos tacones de Leslie se detienen a mi espalda y oigo cómo vuelve a girarse de cara a mí.


    —¿Cómo dices? —pregunta, desconcertada.


    —Deberías ver los fuegos artificiales que hay entre ellos. No sé cómo es que no se electrocutan con tanta energía sexual. 


    —Por Dios, Rosie. Déjalo ya.


    —Pero ¿sabes qué? —prosigo, volviéndome en la silla—. Él y yo tenemos algo mucho mejor: el silencio que lo paraliza todo. Cuando Reggie y yo estamos juntos, todo se detiene, el jodido mundo entero deja de girar —subrayo con voz pausada, para que se entere todo el bar—, y solo existimos él y yo. Y estoy convencida al cien por cien de que jamás tendré nada parecido con ningún hombre de esta galaxia y tampoco con hombres de otras galaxias de por ahí. Vale, quizá con Thor podría hacer una excepción llegado el momento. 


    —Será mejor que te meta en un taxi. No estás en tus cabales.


    La miro, pero es como si no la viera. En realidad, mis ojos miran mucho más allá, al pasado, y al futuro que podríamos haber tenido si él no hubiese conocido a la infame Belcebú. 


    —¿Crees que debería llamarle ahora mismo y decirle que estoy enamorada de él?


    —NO.


    —¿Por qué no? 


    —¡Porque se acaba de casar! ¡Tuviste tu oportunidad y la cagaste! Ahora no puedes entrometerte. 


    —Le gente se divorcia mucho hoy en día. Sobre todo, si tienen un affaire. Tal vez deba seducirle. ¡Claro! ¡Eso es! Así se dará cuenta de que está enamorado de mí y…


    —Estás borracha y no ves las cosas con claridad —me interrumpe Leslie mientras teclea algo en su móvil—. Pero acuérdate de lo que dijiste una vez.


    La miro con las cejas en alto. 


    —¿Que estar cerca de Reggie Flynn es como si Papá Noel, el Ratoncito Pérez y tu hada madrina vinieran a tomar el té a tu casita de muñecas?


    —No. Algo más inteligente. 


    —¿Que Bradley Cooper debería tener hijos conmigo y no con Irina Shayk?


    —Más inteligente. 


    —Lo tengo. Que Victoria Beckham debería dejar de operarse de inmediato —afirmo, satisfecha conmigo misma por tal despliegue de ingenio.  


    —No —gruñe Les, exasperada, y sus ojos dejan de mirar el móvil por unos segundos para dedicarme a mí toda su atención—. Cuando quieres a alguien… 


    Mierda. 


    Se produce una pausa. Leslie apremia con una ceja en alto.


    —Lo único que deseas es que sea feliz, incluso si no eres tú la persona que pinta una sonrisa en sus labios —acabo la frase por ella. 


    Y de pronto lo comprendo. Comprendo por qué tengo que seguir callándome lo que siento por él; por qué tengo que acostumbrarme a tener siempre este extraño dolor en la boca del estómago. 


    Porque le quiero y cuando quieres a alguien, cuando le quieres de verdad, tu único deseo es que sea feliz, incluso si no eres tú la persona que pinta una sonrisa en sus labios.


    —¿Y qué es lo que se supone que debo hacer a partir de ahora? —pregunto en un susurro tembloroso.


    —Lo que siempre has hecho, Rosie. Ser su mejor amiga.


    —Y dejar que siga casado con Jezabel.


    —Y dejar que siga casado con Jezabel —confirma Leslie, esta vez con tono suave.


    Contemplo fijamente mi copa de ginebra. Por mucho que beba, nunca llenaré el vacío que hay dentro de mí.


    —Es mala gente —murmuro, casi para mí. 


    —Lo sé.


    —Siempre le tratará como al chico pobre de Stony Creek que cree que es.


    —Lo sé.


    —Es maliciosa y controladora, la clase de persona mimada que cree que se merece tener todo lo que se le antoja y que los demás estamos en este mundo para servirle.


    —Probablemente.


    —¡Es Blair Waldorf! —exclamo horrorizada. 


    —Se da cierto aire. Sobre todo, cuando lleva diadema y falditas babydoll. 


    Nuestras miradas se entrelazan otra vez y me percato del aire compungido que arde en las pupilas de Les. 


    —Y tú quieres que le apoye en esto.


    —Es lo que se supone que tienes que hacer.


    —Ya.


    —Vamos, el taxi está aquí.


    Me levanto con esfuerzo y dejo que Leslie me pague las copas. No estoy de humor para discutir con ella. No estoy de humor para hacer nada, salvo hundirme. Reggie ha elegido a Eleonor y yo no puedo remediarlo. Porque cuando quieres a alguien, lo único que deseas es que sea feliz. Incluso si eso va en contra de tu propia felicidad. 


    

  


  
    Capítulo 3


     


    Quedo con Reggie cinco semanas después de su boda. Es él quién me llama a mí. Yo no he tenido fuerzas. Ni valor...


    Quedamos en un bar del centro, a las siete de la tarde. Estoy un poco cohibida porque vengo de trabajar y no he tenido tiempo de pasarme por casa para cambiarme o darme una ducha. 


    Aparte de eso, la simple idea de verle me retuerce el estómago. 


    Entro en el establecimiento, aferrada a las correas de mi bolso bandolera, y lo busco con la mirada. Está sentado en una mesa, de espaldas a mí. Miro con la boca seca cómo se le tensa la camisa a la altura de los hombros, suelto una plegaria y me armo de valor para acercarme a él. 


    —Hola.


    Levanta la mirada del vaso de agua que contemplaba con fijeza y me mira sin esbozar gesto alguno. Está muy serio, tenso, y no sé qué esperar de este encuentro. 


    —Hola, Rosie. Gracias por venir.


    Por un segundo sus ojos descienden por mi figura. Ahora más que nunca me siento incómoda por culpa de mis pantalones vaqueros cortos y deshilachados y mi enorme camiseta de Led Zeppelin. 


    Reggie se fija en ella y una sonrisa tierna asoma en las comisuras de su boca. Me pregunto si piensa en lo mismo que yo: cuando nos besamos, la única vez que me besó, sonaba una canción de Led Zeppelin. 


    Whole lotta love. Mi favorita. 


    El recuerdo es tan poderoso que me arrastra de vuelta a esa noche. Es como si estuviera de nuevo ahí, como si viera lo que mis ojos veían entonces. 


    Recuerdo la luna que, oculta detrás de las nubes, imprimía sobras cambiantes sobre la hierba verde; la brisa que agitaba mis rizos oscuros. Entre los árboles ondeaba un viento cálido y aromático, debían de ser los lilos quienes saturaban el aire de la noche con su inolvidable perfume. 


    La reminiscencia de la tranquilidad vuelve a invadirme y es como regresar a ese entorno quieto y casi idílico, el Nunca Jamás de mi infancia. 


    Estaba sentada en el balancín en la parte de atrás de la casa, acompañada solo por un mp3 de color rosa y la mejor canción de Led Zeppelin.  


    Era la noche de mi decimosexto cumpleaños y ahí estaba yo, sola y melancólica, abstraída en Dios sabe qué pensamientos adolescentes, terriblemente profundos.   


    Me sobresalté cuando alguien me quitó el casco derecho y el mundo intervino en mis reflexiones. 


    Levanté la mirada y me encontré las abrasadoras pupilas de Reggie clavadas en las mías. Su masculino perfil se recortaba contra la luz de la luna y esta vez no me pareció guapo, sino sublime. 


    ―¿De quién te escondes? ―susurró, sin soltar mi mirada. No sonreía según su costumbre. Me miraba con tanta seriedad que quitaba el aliento. 


    ―De nadie. Solo necesitaba estar sola un rato.


    Hizo un amago de sonrisa, como si lo comprendiera perfectamente, se sentó a mi lado en el balancín y me cogió de la mano. 


    El tacto de su piel me hizo sentir una corriente de alto voltaje, y no pude evitar estremecerme. Tragué saliva y esperé a que me soltara. 


    Lo que hizo fue entrelazar los dedos con los míos. 


    ―¿Te importa si te hago compañía?


    Sostuve sus ojos y me mordí el labio inferior por dentro. 


    ―¿Te escondes de alguien? ―repuse, evaluando su exquisito rostro por debajo de las pestañas cargadas de rímel. 


    Sus labios esbozaron una pequeña sonrisa, pero tuve la sensación de que sus ojos irradiaban un abatimiento profundo. 


    ―No, Rosie. Solo quiero estar contigo.


    ―Está bien. 


    Tras mi murmullo, se impuso el silencio. Me resultaba íntimo estar a solas con él y oír solo a los grillos, la música y el fuerte latir de mi corazón. No lo sé, la atmosfera de repente parecía cargada de electricidad.   


    Aprovechando que no me miraba, me di el lujo de estudiar su rostro con absoluto descaro. Su boca se acababa de alzar en una sonrisilla. Tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, pero creo que notaba la insistencia de mi mirada. 


    Y también creo que le gustaba Led Zeppelin tanto como a mí. 


    Dejé de inspeccionar sus elegantes facciones y me concentré en nuestras manos. Todavía notaba el cosquilleo eléctrico. Habría dado cualquier cosa por conservar para siempre la sensación. Sabía que querría volver a ese momento más adelante. Probablemente, una y otra vez. 


    Reggie soltó un suspiro a mi lado. 


    Le permití a mi mirada que vagara de nuevo por su rostro, hasta que mis ojos encontraron el sensual perfil de su boca y ahí se detuvieron para analizar como era debido. Algo tan impresionante, algo que incitaba a actos contra natura, era digno del más minucioso de los estudios y yo era una chica concienzuda. 


    ―Rosie, deja de mirarme. Me siento acosado.


    No pude contener la sonrisa. 


    ―¿Cómo sabes que te estoy mirando?


    ―Soy adivino. 


    Me deshice en un soplido exasperado y apoyé la sien contra su hombro. Reggie me echó el pelo hacia atrás, me acurrucó contra su costado y me rodeó en un abrazo. 


    Me relajé, mi cuerpo se quedó laxo, y mi mente se concentró en el susurro del viento y en los círculos que el cálido pulgar de Reggie dibujaba sobre mi brazo desnudo.  


    ―¿Por qué has roto con tu novio?


    Me tomé unos segundos antes de responder, para decidir si le decía la verdad o no. 


    ―Digamos que él quería que la relación fuera más allá y yo no estaba preparada.


    ―Sexo ―afirmó con voz seca.


    ―Sip.


    Una repentina tensión empezó a agarrotar sus recios músculos, y me pregunté qué significaba todo eso. 


    ―No te merecía, Rosie ―me susurró al cabo de un rato.


    ―Puede que esté predestinada a morir soltera. Es el tercero que me deja en lo que va de año. 


    Sentí su sonrisa en mi pelo, aunque no me atreví a mirarle. 


    ―Tienes dieciséis años y ahora te parece que todo es un drama, que nadie te comprende y que tus problemas son mucho peores que los de los demás, pero te prometo que esto pasará. En unos cuantos años te resultará divertido. 


    ―No sé yo…


    ―Confía en mí, monito. Estuve en esa etapa no hace mucho. 


    Solté un suspiro interminable y busqué su perfecto rostro con la mirada.  


    ―No intentes amortiguarlo. Voy a morir soltera. Es un hecho. 


    Reggie apretó los labios para no reírse y sus abrasadores ojos descendieron sobre mi rostro. 


    ―Estás exagerando. 


    ―Ojalá. ¿Y tú qué? ¿Sales con alguien?


    Torció la comisura derecha de la boca hacia arriba y su mano bajó por mi brazo hasta tensarse en mi cintura.


    ―No… Estoy libre como el viento.


    ―¿No hay nadie que te guste?


    ―Me lo estoy tomando con calma. Todavía intento adaptarme a la universidad, tengo un trabajo agotador… No estoy para muchos líos. 


    ―Ya.


    ―Hay una chica en la que pienso a veces, pero es… muy complicado.


    El corazón me apretó en el pecho. Una chica. Dios. Siempre había una puñetera chica en la vida de Reggie. De alguna forma, yo siempre llegaba tarde.


    ―Entiendo. 


    El estallido de un trueno me hizo dar un respingo a su lado. Reggie se rio de mí y me volvió a acercar a él.


    ―Tranquila. Es solo una pequeña tormenta.


    Escruté el cielo con el ceño fruncido. 


    ―Mierda de tormentas. ¿Te he dicho alguna vez lo mucho que odio Virginia? 


    La risita baja de Reggie me hizo sonreír.


    ―Seguro que ni siquiera llueve ―afirmó, muy despreocupado. 


    Apenas dijo la frase y empezaron a caer las gotas. No una. Mil. Grandes. Fuertes. Un maldito chaparrón para arruinar mi fiesta de cumpleaños. Otro de los castigos divinos que no dejaba de recibir. 


    Pegué un gritito y tiré de Reggie hacia arriba, pero él no se movía. Estaba ahí sentado y se partía de risa. 


    ―Vamos, Rosie. No es más que un poco de agua. ¿Dónde está tu espíritu aventurero?


    ―¿Quieres moverte ya? ¡Nos estamos empapando!


    Me miraba con los ojos achicados y de su pecho brotaba una risa profunda que al final me hizo reírme de mí misma y de mi pánico al agua. 


    ―¡Reggie, no tiene gracia! ―exclamé, propinándole un golpecito en el hombro. 


    Aun así, no podía dejar de reírme. 


    ―Sí que la tiene.


    ―¡Parezco un gato mojado!


    ―Estás muy guapa. Siempre lo estás. 


    Al decirlo, algo cambió en su mirada, fue como si de pronto empezara a verme de forma diferente. Se hizo el silencio, un silencio denso y abrasador, y la sonrisa se apagó encima de nuestros labios.


    Nuestros ojos se encontraron de nuevo, como imanes, y noté que él también contenía la respiración y que no conseguía poner fin a nuestro intenso contacto visual.  


    Su espectacular rostro, que tantas veces había intentado reproducir dentro de mi mente, estaba por completo inmerso en el mío. 


    Casi me sobresalté cuando me rodeó la muñeca con los dedos y tiró de mí hasta acercarme, despacio, a él.


    Sentí que el mundo se estaba desdibujando, que todo se resumía a la expresión que oscurecía sus ojos. Nuestras caras estaban cada vez más cerca, hasta que su respiración empezó a golpear contra mis labios.  


    Entonces Reggie estrelló la boca contra la mía y todo lo demás desapareció.  


    Sus dedos, húmedos por la lluvia, me rodearon la nuca, nuestros labios se volvieron a buscar con urgencia y casi solté un quejido cuando el calor de su lengua inundó mi boca y me arrastró a todo un torbellino de oscuridad, deseo y una pasión como jamás había conocido. 


    Besarle fue como dar un paso hacia la madurez. Sentí que algo moría dentro de mí y que, acto seguido, volvía a renacer. 


    ―Rosie ―suplicó contra mis labios, antes de adentrarse aún más, codicioso, hambriento, arrasando con todo a su paso. 


    Al cabo de lo que parecieron minutos, los dedos que me sujetaban por la nuca se destensaron un poco y Reggie empezó a relajarse, a besarme despacio, con meticulosidad, a saborearlo más. Su boca era cálida, enloquecedora, y me había subyugado por completo.  


    ―Rosie, han llegado las pizz… ¡Ay, mi madre!


    La voz de Leslie me arrancó de mi efluvio erótico y me recordó que existía un mundo más allá de los ardientes labios de Reggie.


    Me volví sin aliento y la miré de una forma muy elocuente, indicándole con la mirada que se largara de inmediato. 


    ―Yo nunca he estado aquí ―farfulló Les, aturrullada―. No he visto nada. Nada de nada. 


    Un segundo después, había desaparecido en la lluvia. 


    Me froté los labios el uno encima del otro y me volví hacia Reggie.


    ―¿Dónde estábamos? ―dije con una sonrisa traviesa, que se borró ante su cara de culpabilidad. Estaba devastado y yo me quedé sin aliento y mis ojos se llenaron de un pánico atroz. 


    ―Rosie, lo siento. No tenía que haber hecho eso. Yo… Mierda. ―Se frotó el ceño con las puntas de sus largos dedos y negó para sí―. Siento haberme propasado contigo. No sé en qué cojones estaba pensando.


    ―¡Pero yo quiero que te propases! 


    Reggie dejó de martirizarse por un momento y me sonrió con aire derrotado. 


    Sin embargo, en sus ojos no vi diversión, sino amargura y una tristeza infinita. 


    ―Tú tienes dieciséis años, monito. No sabes lo que quieres.


    ¡Te quiero a ti!, gritó algo muy dentro de mí. 


    Pero no lo dije en voz alta y creo que siempre me arrepentiré de haberme quedado tan bloqueada, como un gato delante de los faros de un coche. Si hubiese intentado hacerle cambiar de parecer, si no hubiese sido una rajada llena de inseguridades, quizá hoy tendría otra historia que contar. 


    ―¿Qué quieres tomar? ―oigo su voz, la del presente, a través de la niebla del pasado.


    Parpadeo para regresar al mundo real, fuerzo una pequeña sonrisa y tomo asiento al otro lado de la mesa. 


    ―Una copa de vino blanco.


    ―Muy bien. Disculpe, ¿puede ponernos una copa de vino blanco y traerme otro vaso de agua?


    ―Por supuesto.


    La camarera evita a posta su mirada. Imagino que es porque no quiere quedarse embobada. No es solo cosa mía. A todos nos cuesta dejar de mirarle. 


    Reggie posee esa clase de energía vital que, de alguna forma, consigue alterar la atmosfera de toda una sala. He comprobado en otras ocasiones que siempre pasa lo mismo. El espacio parece encoger hasta tal punto que todos se vuelven conscientes de su presencia. 


    La gente le echa una mirada y luego ya nadie es capaz de perderle de vista. Hay algo en él que te insta a seguir mirando, incluso más allá de lo que exige la buena educación. Nos deja magnetizados. O idiotizados. A saber.


    ―Aquí tienen.


    ―Gracias.


    Le dedica a la camarera una sonrisa que la hace ruborizarse y después dirige hacia mí toda la atención de su mirada. Estar sentados cara a cara resulta la leche de incómodo. ¿Por qué no se habrá sentado en la barra? Al menos así no habría tenido que mirarle de lleno a los ojos. 


    Me aferro a mi copa de vino y le doy un buen sorbo, antes de decidir que es mejor tomármela despacio. Apenas he comido. No es buena idea emborracharme. 


    ―¿Qué tal va todo? ―me obligo a preguntar, al mismo tiempo que él farfulla:


    ―Lo siento.


    Miro sus intensos ojos azules y algo se tensa dentro de mí. ¿Qué va a decirme? ¿Que no puede volver a verme? ¿Que a Eleonor no le parece bien que tenga amigos?


    ―Lo… ¿sientes? ―tartamudeo, sorprendida.


    ―Rosie, me comporté como un capullo la última vez que nos vimos.


    Oh. Vale. Esto no es lo que me esperaba.


    ―Bueno, tenías motivos. 


    ―No, no los tenía ―rebate, negando con la cabeza. Su expresión se ha vuelto atormentada y a mí se me encoge el corazón―. Eres una mujer adulta. Lo que decidas hacer con tu vida no debería ser problema mío.


    ―Bueno, me acosté con tus suegros. Es normal que te cabrearas.


    Suelta una risita y me obligo a no fijarme en lo guapo que es cuando ríe. 


    Ni cuando está serio. 


    Lo guapo que es en general. 


    ―No, no te acostaste con mis suegros.


    ―¿Ah, no?


    Es la primera noticia que tengo al respecto. 


    ―Resulta que no ―me dice con una sonrisa torcida―. Paul y Linda intercambiaron su habitación con Bob.


    ―¿Tu tío Bob?


    ―Mi tío Bob.


    ―Ay, mi madre. Me acosté con tu tío Bob ―constato, echándome hacia atrás en la silla, hasta apoyarme contra el respaldo con aire aturrullado. 


    Reggie aprieta los labios en un gesto incómodo. 


    ―Eso parece.


    ―Casi que preferiría haberme acostado con Paul y Linda ―mascullo, con mirada ausente. 


    Reggie suelta una carcajada y luego se vuelve serio otra vez.


    ―¿Me perdonas por haber sido un capullo contigo?


    Suelto el aire en un suspiro, vuelvo en mí y dejo que su mirada me atrape. 


    ―No hay nada que perdonar. Siento haber sido un incordio y haberme follado a tu tío Bob.


    ―No hablemos más del tema ―propone, y me doy cuenta de que él también está muy azorado y no tiene ni idea de cómo afrontar esto. 


    ―Está bien. Asunto cerrado. Entonces, ¿qué tal el matrimonio?


    ―Novedoso, la verdad.


    ―Te dije que primero vivieras con ella para ver si érais compatibles. 


    Se ríe, niega para sí y toma un trago de agua. Me resulta extraño que beba agua.


    ―¿Estás enfermo? 


    ―¿Qué?


    Nos miramos sorprendidos, él tiene las cejas casi juntas y yo, la frente arrugada. Señalo con un gesto su vaso de agua.


    ―Ah. Es que a Eleonor no le gusta que beba.


    ―Disculpa, no te he oído.


    ―No es para tanto ―se apresura a defenderla. Ha debido de percibir rechazo en mi voz―. No le gusta que la bese si he bebido alcohol.


    ―Oh, claro, y como no puedes estar un día entero sin besarla…


    Me dedica su sonrisa condescendiente.


    ―No te burles.


    ―Lo siento, pero si fueras mujer, esto lo catalogarían como maltrato psicológico. Lamento decírtelo, macho, pero creo que te has casado con una maltratadora.


    Suelta una risita incrédula y niega con la cabeza.


    ―Esa es una exageración. Además, yo quiero hacerlo.


    ―En eso consiste el maltrato. Te hacen pensar que quieres que te maltraten.


    ―Se te va la pinza.


    ―Puede, pero yo que tú lo vigilaría de cerca. Si empieza a prohibirte que lleves camisas a cuadros porque te hacen demasiado sexy y las mujeres te miran idiotizadas, deberías dejarla.


    ―¿De verdad crees eso? ―pregunta con una sonrisa contenida.


    ―¿El qué? ―repongo, dejando la copa sobre la mesa.


    Ladea una sonrisa y me mira fijamente a los ojos. Sería tan fácil alargar la mano y acariciar su perfecto rostro... O besarle... Seguro que podría inclinarme sobre la mesa si hiciese falta. 


    ―Que soy sexy ―dice por fin.


    Me ruborizo y él me observa con las cejas en alto. 


    ―También te ha afectado la autoestima ―declaro, apretando los labios con aires de entendida. Necesito que deje de mirarme. Me preocupa lo que podría encontrar en mis ojos si se adentrara demasiado―. Está claro que sientes la necesitad de recibir cumplidos para volver a sentirte seguro de ti mismo. 


    Su carcajada atrae la mirada de la camarera y yo aprovecho para volver a sorber vino. 


    ―Qué ocurrencias tienes, Rosie.


    Apoya la espalda contra la silla y toma un sorbo de agua con expresión risueña y los ojos encajados en los míos. 


    ―Ah, ya me conoces.


    ―Desde luego ―dice, la mar de divertido.


    A veces pienso que Reggie solo se divierte cuando está conmigo. Con Eleonor parece otra persona, siempre atento y dispuesto a complacerla, siempre comedido, como si estuviera encerrado en una jaula y bailara al son de la música que le ponen. 


    Conmigo se da el lujo de ser él mismo, sin máscaras ni fachadas, el Reggie de siempre, el que me enseñó a montar en bici ―mi padre nos dejó por una furcia, esa fue la explicación que nos dio mamá, así que solo se limitaba a mandarnos los regalos por FedEx―, a nadar en el río y a tirar piedras contra latas de guisantes. A mí no necesita impresionarme.


    Yo sé que no ha tenido una infancia demasiado feliz, ni siquiera después de la intervención del departamento de servicios sociales. Su abuela también era dada a los castigos corporales. Guardaba una varilla de avellano encima de un armario destartalado y no le temblaba el pulso a la hora de estrellarla contra las piernas desnudas de su nieto.


    Al menos hasta que sufrió un ictus, Dios le quitó la fuerza de las manos y de las piernas, y a partir de ahí le tocó a Reggie cuidar de ella. 


    Tenía dieciséis años y su actitud resultó, como mínimo, sorprendente.


    Pese a lo mal que se había portado con él la vieja Anne, Reggie la cuidó con estoicismo y ternura, siempre pendiente de que estuviera cómoda y atendida de la mejor forma posible. Cogió un trabajo a tiempo parcial en la bolera del pueblo y, además, le cortaba el césped a todo el vecindario para ganar algo de dinero extra y poder así comprarle las medicinas a su abuela. 


    Eso deja claro la clase de tío que es. Estoy segura de que Eleonor no tiene ni la menor idea de esto. 


    Y tampoco creo que le importara si lo supiera. Seguro que pensaría que Reggie es un tonto. Eleonor parece la clase de mujer que cree en las vendettas. Ojo por ojo, puta. Seguro que lo lleva tatuado en alguna parte. 


    ―¿Y qué? ¿Cómo te va en ese centro tuyo de delincuentes juveniles? ¿Han detenido ya a alguno o siguen todos en libertad, atemorizando al vecindario?


    Veo la sombra de una sonrisa burlona en su cara y no puedo evitar sonreír. Reggie es profe en un instituto. No quiero ni pensar en lo que escriben las alumnas en sus diarios. Me avergüenza lo que escribo yo en el mío…  


    ―Son buenos chicos y lo sabes ―me dice en falso tono de reproche.


    Nos miramos a los ojos durante un par de segundos y yo asiento con fastidio.  


    ―Ya, ya. Por eso hay rejas en las ventanas y el instituto parece más bien un reformatorio. Deberías llevar navaja. O, al menos, una pluma afilada para poder clavársela a alguien en caso de emergencia. 


    Reggie echa la cabeza hacia atrás y una carcajada gutural brota de lo más profundo de su pecho. Me estremezco y me descubro mirándolo con ojos lánguidos. 


    La camarera se da cuenta de mi reacción y eso hace que me ruborice y baje de inmediato la mirada hacia mi copa.


    Me aclaro la voz por lo bajo y tomo un sorbo de vino para estabilizar mis emociones.


    ―Entonces, el matrimonio bien y el trabajo bien, ¿no? 


    Sus ojos se posan sobre mí otra vez y noto un extraño hormigueo en el estómago. A veces siento que nadie aparte de él me ha mirado nunca de verdad. 


    ―¿Por qué no hablamos mejor sobre ti? ―me pide, con gesto muy serio.


    ―No se me ocurre nada que decir sobre mí ―respondo, arrepintiéndome de inmediato de lo temblorosa que ha brotado la sonrisa que le acabo de dedicar.


    ―¿Ningún nuevo romance a la vista?


    Sus ojos se pasean con languidez sobre mi rostro, poniéndome aún más nerviosa.


    ―No.


    ―Vaya. ¿Y qué me dices del trabajo? ¿Has encontrado algo que te guste?


    Esbozo una sonrisa muy débil, agridulce. Su voz es tan cálida, tan suave, tan malditamente comprometida que, por mucho que intento poner barreras entre nosotros, acaba abriéndose paso a través de mí.


    ―Pues no ―respondo en un murmullo. No quiero que perciba mi tristeza. No quiero que sea capaz de interpretar el anhelo que nubla mi mirada. 


    ―Estoy seguro de que lo harás.


    ―Oh, sí. Una chica de veintisiete años, sin estudios ni experiencia previa ―me burlo―. Se empujarán por contratarme. De hecho, creo que ya están haciendo cola. 


    Reggie me coge la mano por encima de la mesa y atrae mi mirada hacia la suya. Mi pulso se ha vuelto de pronto irregular y siento que estoy absorbiendo aire de forma cada vez más pausada. Seguro que la camarera piensa que soy patética.


    ―Rosie, eres fantástica. Si alguien lo pone en duda, es que es idiota. 


    Me sumerjo en su mirada y, durante unos momentos, todo desaparece. 


    El silencio que lo paraliza todo. Aquí está otra vez.


    ―Ojalá todo el mundo pudiera verme a través de tus ojos ―susurro con pesar. 


    Una sonrisa triste estira los perfectos labios de Reggie y el silencio entre nosotros se vuelve denso y embriagador. 


    ―Solo quienes importan te ven tal y como eres realmente. Y, créeme, les gustas. Les gustas mucho. 


    Una onda de calor me barre el pecho y noto que mis labios se mueven, esbozando una pequeña sonrisa. 


    Reggie se inclina sobre la mesa y me da un beso en la mejilla. 


    Cierro los ojos y me recreo en su tacto y en el aroma que me inunda y me rompe por dentro. Ser su amiga resulta cada día más difícil. 


    ―Tengo que marcharme ―susurra, tan cerca de mí que podría besarle con solo mover un poco la cabeza―. Eleonor detesta que llegue tarde a la cena.


    Se vuelve a sentar en su silla y yo tenso los labios en un gesto que ni de lejos es una sonrisa. 


    ―Por supuesto.


    Sonríe, me da una palmadita en la mano que tengo apoyada sobre la mesa y se saca la cartera del bolsillo trasero de los vaqueros.


    ―¿Qué le debo?


    ―No, a esto invito yo ―intento detenerle.


    Reggie esboza una sonrisa tierna y dice que no con un gesto.


    ―De eso nada. Aquí el adulto soy yo.


    ―Tengo veintisiete años ―rezongo, molesta por su expresión burlona. 


    Traslada sus preciosos ojos azules hacia los míos, ladea una sonrisa y me susurra:


    ―¿Y qué? Para mí siempre serás esa niña con pijama de Bugs Bunny.


    Por motivos así nunca le he dicho que estoy enamorada de él. Primero necesitaba que dejara de verme como a una hermanita pequeña de la que cuidar. Quería que me viera como a una adulta. 


    Pero eso nunca sucedió y luego él conoció a la infame Eleonor y yo no pude destrozar eso porque soy una romántica, y una gilipollas, y una acojonada que prefiere perder antes que correr un puto riesgo. 


    Y así es como acabé en la friendzone, un purgatorio millennial en el que estamos atrapados todos aquellos cuyos sentimientos nunca han sido correspondidos. 


    Y lo peor de todo es que creo que, en el fondo, me merezco este castigo divino.


    Reggie paga lo consumición, le deja una buena propina a la camarera y se vuelve de cara a mí.


    ―¿Qué haces el sábado?


    Morirme del asco y mirar fotos tuyas en Instagram. 


    Fotos tuyas con Eleonor. 


    Ugh.


    ―Supongo que nada interesante.


    ―¿Por qué no te pasas por casa? Tengo la impresión de que tú y Eleonor no habéis congeniado muy bien hasta ahora, noté cierta tirantez en la boda, sobre todo cuando se negó a hacerse una foto contigo y tú dijiste que te daba igual, porque de todas formas no necesitabas para nada una foto con Eleonor, pero estoy seguro de que en cuanto os conozcáis un poco mejor, seréis grandes amigas.


    Qué iluso. Eleonor y yo jamás podríamos ser amigas. ¿Por qué? A ver cómo lo explico.


    A)        Eleonor me quitó al hombre de mis sueños, mi alma gemela, el padre de los tres hijitos que había planeado tener.


    B)       Eleonor es mala de narices y no la aguanto cerca de mí.


    C)       Eleonor me odia y le encanta humillarme, lo cual quedó claro el día de su boda. 


    Todavía recuerdo su tono melindroso y cómo me propuso ser su dama de honor. 


    Que al menos dos de los amigos de Reggie participen en esta boda. Así el pobre no se sentirá menospreciado.


    Me engañó, lo admito. Por un segundo me tragué su sinceridad. 


    Y aunque sentí una enorme oleada de pánico cuando me llegó el vestido de dama de horror, y una oleada aún más devastadora cuando me lo probé y vi cómo me quedaba, seguí adelante porque realmente quería formar parte de esa mierda de evento.  


    Pero entonces llegué a la iglesia y fui a buscar a la princesa Eleonor y ella soltó un gritito en cuanto me vio entrar por la puerta. 


    Por Dios, ¿tan mal estoy?, me dije, un poco descolocada por su reacción.  


    De acuerdo, el color del vestido no me favorecía nada. Me marcaba unas ojeras amoratadas que daban un aire de lo más demacrado a mi rostro, y mis piernas estaban delgadísimas en comparación con mi torso. Unos palillos, porque llevaba cancán. 


    Y sí, puede que pareciera una cucaracha parturienta. 


    Pero tampoco era como para ponerse a chillar, ¿no?


    Sin embargo, Eleonor tenía otra opinión al respecto.  


    ―Rosie, ¿por qué vas vestida así?


    ―¿A qué te refieres? ¡Fuiste tú la que eligió el vestido!


    Manda cojones... 


    ―¡Pero lo cambié! Mis damas de honor van vestidas de lila.


    Miré a las demás princesitas, que iban, efectivamente, vestidas de lila, con unos vestidos de velo preciosos, cortos por delante y largos por detrás, y empecé a hiperventilar. 


    ―¿Y yo por qué voy vestida de ciruela pocha?


    Eleonor puso cara de lástima.


    ―Rosie, lo siento mucho. Ha debido de haber un problema con el envío del otro vestido y está claro que así no puedes ser mi dama de honor.


    Abrí la boca en un gesto de estupor y la miré con auténtica contrariedad.  


    ―¿Qué estás diciendo? ―más que gritar, masqué las palabras en un intento por no estrangular a la novia. 


    Eleonor se encogió de hombros con aire impotente. Eso sí, me dedicó la más adorable sonrisa de todo su arsenal de sonrisas adorables.


    ―Lo siento, Rosie, pero vas a tener que ir a sentarte con los demás invitados. No puedes desentonar. Todo el mundo va vestido de lila.


    ―¡¿Insinúas que me he puesto este vestido de mierda para nada?! 


    Eleonor se echó hacia atrás con aire ofendidísimo. 


    ―No sé por qué tienes que insultar el vestido. Al vestido no le pasada nada. Está genial. Es solo que he cambiado de opinión respecto al color. 


    ―¡Sí!, ¡y has vestido a tus amigas de princesitas, mientras que yo parezco la jodida Cenicienta! ―proferí, sin poder contenerme más. 


    A la mierda la compostura. Estaba segura de que la tiparraca esa lo había hecho aposta. En ningún momento había sido su intención que yo fuera una de las damas de honor. Solo quería asegurarse de que llevaría el más espantoso de los vestidos en la boda de Reggie. Me lo decía mi sentido arácnido. Eleonor Banks era malvada, el villano supremo de esta historia, mi profesor Moriarty, pero a mí no iba a engañarme como a todos los demás. Por mucha cara de mosquita muerta que pusiera, yo la había calado.


    ―Tu acusación me duele mucho, Rosie. No es culpa mía que haya habido un problema con el transporte.


    ―Sí, claro. Las milongas se las cuentas a otra. O a Reggie, que parece tonto desde que está contigo.  


    Salí de ahí enfurecida y fue entonces cuando empecé a darle a la petaca. 


    Así que… ¿cómo le cuento yo esto a Reggie, a ver? Porque claro, él la justificará, porque la quiere y cuando están juntos casi se electrocutan con tanta tensión sexual, y yo solo soy la chica con la que se besó una vez. No soy rival para Eleonor, eso está claro. 


    De modo que aprieto los labios en un gesto que solo desvela el gran bochorno que siento ahora mismo y accedo a quedar con ellos el sábado. 


    Sí, ver al chico de mis sueños comerse con la mirada a su querida mujercita es justo el plan que más me apetecía. 


    Mierda. Puede que me vea obligada a volver a usar la petaca. 


    

  


  
    Capítulo 4


     


    El sábado, tras asediar el armario de Leslie en busca de algo decente que ponerme (ella está trabajando en algo súper importante, pero me dio carta blanca para que pillara lo que quisiera de su casa, un piso en el centro de Richmond que dan ganas de echarse a llorar), cojo el autobús y cruzo la ciudad para presenciar cómo mi querido Reggie sucumbe ante las feromonas de Eleonor. 


    Aún recuerdo el bochorno absoluto que sentí en el último cumpleaños de Leslie. Fue cuando nuestro grupo de amigos conoció a la princesa Eleonor. 


    Yo, por supuesto, estaba al tanto de su existencia porque era todo un sabueso de las redes sociales y en cuanto Reggie me dijo que estaba saliendo en serio con alguien llamado Eleonor, busqué entre sus miles de amigos hasta que di con la rubísima, perfectísima y sonriente Eleonor Banks. Supe que no me había equivocado de persona porque el Facebook de la señorita Banks estaba lleno de fotos de Reggie. 


    Reggie pescando en un lago cristalino.


    Reggie mirando al cielo con las gafas de sol puestas y barba de tres días. Sencillamente, arrasador. 


    Reggie sentado en una especie de terraza chill out, sonriendo a la cámara con aire misterioso. 


    Reggie y Eleonor haciendo surf en una playa paradisiaca. ¡Ni siquiera me había enterado de cuándo se había ido de vacaciones con ella! ¡Había estado durmiendo en los laureles!


    ¿Cuán en serio iba esa relación?


    Inquieta por lo incriminatorias que resultaban las pruebas encontradas, examiné bajo lupa las redes sociales de Reggie, temiendo toparme con el mismo problema: fotos de Eleonor en todas partes.


    Eleonor oliendo una flor. 


    Eleonor riéndose a carcajadas porque alguien (Reggie, por supuesto) la estaba salpicando de agua. 


    Eleonor poniendo morritos de forma absolutamente ridícula y adorable. 


    Pero no encontré a Eleonor en ninguna foto suya, así que decidí que esa relación tampoco era tan seria y que no tenía sentido preocuparse. ¡Ja! Ingenua de mí. 


    Aun así, di otro repaso a las redes de Eleonor Banks y junté toda la información que ella había compartido con sus seguidores. 


    De esa forma me enteré de que se había licenciado en Berkeley, en arquitectura, de que era hija de Paul y Linda Banks, los de las chimeneas Banks (los investigué en Google para averiguar quiénes eran), y de que le gustaba el teatro y los clubes de jazz como a Reggie.


    Por desgracia, las redes no me prepararon para la atracción que evidentemente sentían el uno hacia el otro. Esa clase de energía sexual no se percibe a través de las fotos, y me resultó chocante verlos en esa fiesta, ser partícipe de lo que sentían y constatar que yo ni siquiera existía para él. 


    Solo la miraba a ella, y la forma en la que lo hacía era devastadora. Incluso mientras hablaba conmigo, la desnudaba prenda a prenda. Sentí ganas de coger uno de los nuggets que Leslie se había empeñado en pedir y lanzárselo a la cara.  


    ¡Ya vale! ¡Deja ya de montártelo con ella delante de nosotras! ¡Ten un poco de decencia, por el amor de Dios!


    Fue horrible. Era evidente que él no quería estar ahí, en una patética fiesta de cumpleaños. Quería retozar con Eleonor entre sábanas de algodón egipcio. Ugh. ¡¿Por qué esa imagen no dejaba de reproducirse en mi mente?! Me habría arrancado el cerebro de buen grado de haber sabido cómo hacerlo.


    Y ahora me estoy exponiendo voluntariamente a esa tortura otra vez.


     Y lo peor de todo es que el autobús ya está llegando a la parada.


    Aprieto los dientes con rabia, maldiciendo de nuevo mi mala suerte, y me acerco a la puerta, aferrada a la barra para evitar caerle encima a algún pasajero. No sería la primera vez. Algunos vehículos en esta ciudad circulan como locos. Así se explica por qué hemos llegado tan pronto al barrio de los horrores.


    El autobús se arrima al bordillo y el conductor abre las puertas para que los viajeros podamos subir y bajar. 


    Con una botella de vino en la mano, me apeo por la puerta y tuerzo a la derecha. 


    Ya es de noche, apenas hay gente en la calle y juraría que eso se debe a que no falta mucho para que empiece a llover. El aire huele a tormenta, y el viento arrastra una electricidad que resulta embriagadora. 


    Las tormentas siempre me hacen pensar en Reggie y en aquel beso que nos dimos en el balancín. Ojalá las cosas fuesen diferentes. Ojalá no fuera Eleonor la encargada de preparar la cena esta noche. Ojalá la responsabilidad recayera sobre mí.


    Rosie Flynn, flamante esposa del profesor Flynn. ¿Quiere tomar una copa de vino mientras termino de preparar el suflé?


    Aunque no tengo ni idea de cocinar y lo más probable es que el suflé terminara envenenando a algún que otro invitado. 


    Una vez intenté hacer galletas navideñas y aún recuerdo el resultado. Mi hermano Pat cogió una y la escupió de inmediato porque dijo que esas galletas provocarían desde calambres abdominales hasta muerte súbita, si alguien conseguía tragárselas. 


    Reggie, en cambio, no quería ofender mi sensibilidad y se comió toda una galleta con forma de abeto, aun cuando era evidente lo mucho que le costaba masticar. Pero mantuvo la sonrisa intacta mientras la rugosa masa desgarraba su esófago, y encima me dijo que estaba muy buena y me animó a seguir adelante con las clases de repostería.


    Él es esa clase de tío.


    Por supuesto, dejé las clases a las tres semanas de empezarlas. No tenía ningún talento para la cocina. Y, si no me hubiese dado de baja, el profesor me habría echado porque le provoqué retortijones con mi crema pastelera. Se enfadó mucho y me gritó que nada podía salir mal en una crema pastelera. Vaya tontería. Era obvio que algo sí que podía salir muy mal.


    En fin, en esa época aún intentaba encontrarme a mí misma y decidir qué era lo que quería hacer con mi vida. A los veinticinco me rendí y dejé de probar cosas nuevas. Ahora me limito a sobrevivir. Cojo trabajos temporales que apenas me permiten alimentarme y espero a que… no sé… ¿la vida se me pase de largo? 


    Pero, bueno, ¿ya he llegado al nuevo piso de Reggie y Eleonor? He intentado caminar muy despacio para retrasar el momento todo lo posible. 


    Mierda, no tenía que haber aceptado esto. Aún no es tarde para llamarle e inventarme un cruel episodio de gripe. 


    Aunque, conociendo a Reggie, sería capaz de venir a mi casa a traerme sopa caliente y se daría cuenta de que estoy sana como una manzana. 


    Será mejor que entre.


    Inhalo una fuerte bocanada de aire fresco que me ayuda a revigorizarme y abro la puerta. El portero levanta la mirada de su sudoku y me sonríe. Por supuesto que tienen portero.


    ―Vengo a ver a los… señores Flynn.


    Decir señores Flynn duele en el alma, lo juro.


    ―Segunda planta ―me informa con una sonrisa.


    Ya no hay vuelta atrás. 


    Vuelvo a respirar fuerte. Primero hay que respirar fuerte. Luego ya puedes agredir a alguien.


    ―Gracias.


    Normalmente cogería el ascensor, pero ¿quiero yo llegar tan pronto? Neah. Mejor subo por las escaleras. Tomándome mi tiempo. No quisiera llegar arriba jadeando y ofender la delicadeza de Eleonor con mis modales pueblerinos.


    Por desgracia, viven en un segundo piso y por mucho que retrase el momento, acabo llegando demasiado pronto para mi gusto.


    Reggie me espera en la puerta. Lleva traje. No es su aspecto habitual, y es evidente que la corbata lo incomoda, pero, aun así, es tan guapo que quita el aliento. 


    Yo tampoco estoy nada mal. Cogí prestado del armario de Leslie un vestido negro que se ajusta a mi cuerpo como una segunda piel y tiene un sugerente escote en forma de V que hace que las miradas caigan encima de mi delgada clavícula, y, como la altura de la falda me queda justo por encima de las rodillas, creí que era buena idea hacerme también con unas sandalias Jimmy Choo con pedrería, un toque de dorada elegancia para mi look oscuro. 


    Normalmente llevaría botas moteras y pantalones vaqueros cortos, pero no he querido sentirme eclipsada por Eleonor, que siempre va de punta en blanco. 


    Eso sí, no me he visto capaz de renunciar a mi chaqueta de cuero negra y me la he puesto en el último momento. Llevar chal me parece ridículo y no quería salir a la calle con un vestido sin mangas, porque todo apunta a que el tiempo está a punto de refrescar. 


    De modo que me dije que no pasaría nada por llevar la chaqueta y que además sus bolsillos me iban a resultar muy útiles a la hora de guardar el móvil, los cascos y el bono de transporte. En el clutch dorado del que he decidido presumir no había forma de guardar nada nada aparte de las tarjetas de crédito. 


    ―Vaya, Rosie. Estás…


    Reggie se queda sin palabras y, en vez de lanzarme algún cumplido, pasea la mirada por toda mi figura y me dedica una sonrisa de sincero afecto.


    ―Pasa. Te estábamos esperando. ¿Te has perdido?


    No, he venido arrastrando los pies. Como María Antonieta de camino a la guillotina.


    ―El autobús ha tardado en aparecer ―respondo, poniéndole en la mano la botella de vino barato que traigo a modo de obsequio. 


    Él me sonríe y me da las gracias. No tenía que haberme molestado, dice. 


    Ja. Lo que tenía que haber hecho era comprar un vino de trescientos pavos, pero no tengo tanto dinero en mi cuenta bancaria. 


    Entro en el elegante vestíbulo decorado por Eleonor (Reggie jamás elegiría un aparador de color rosa porcelana ni pintura blanca para las paredes) y enseguida noto que algo no va bien.


    No hay nadie olfateándome, babeándome ni intentando follarse mi pierna. 


    ―¿Y el pequeño K? 


    Reggie aprieta los labios con aire compungido.


    ―De momento, en mi viejo apartamento, pero le estoy buscando una nueva familia para que le acojan. Tengo que dejar el piso en tres semanas…


    Ya sé que Kafka solo es un perro. Sin embargo, no puedo evitar sentir una punzada de rechazo hacia Reggie. Siempre he odiado a los tipos que, en cuanto tienen una nueva familia, intentan deshacerse de la antigua. Mi padre hizo eso y no me sentó nada bien.


    ―¿Vas a deshacerte de Kafka? ―pregunto, perpleja a más no poder.


    Reggie vuelve a tensar los labios.


    ―No puedo hacer otra cosa. Eleonor es alérgica.


    ―¡Pues deshazte de Eleonor!


    Me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta cuando sus ojos cambian de expresión, se tiñen de incertidumbre y puede que de espanto. 


    ―Lo siento. Yo…


    Levanto la palma para frenar lo que acabo de decir y niego, sin saber muy bien cómo disculparme. Una sonrisa abochornada me tensa los labios. 


    ―Sé que le tenías mucho cariño. Y, créeme, estoy devastado por tener que renunciar a él, pero no puedo hacer otra cosa. Así que, si te enteras de alguien que…


    ―Yo me lo quedo.


    Los ojos de Reggie se inundan de sorpresa. Evidentemente, no me he pensado bien las cosas. Yo no puedo quedarme a Kafka porque:


    A)        Mi casero no acepta animales.


    B)       Apenas soy capaz de alimentarme a mí misma sin sufrir una muerte súbita.


    C)       Una vez tuve un cactus y hasta él se me murió de sed. 


    ―¿En serio? Rosie, eso sería fantástico. ¡Podría visitarlo cuando quisiera!


    De acuerdo, creo que me quedaré al puñetero perro. Intentaré que no se muera de sed. No creo que Reggie me lo perdonara jamás. 


    ―Claro. Sería genial. Podríamos sacarlo al parque y jugar con él a la pelota.


    Soy patética, lo sé. Necesito darle un trago a la petaca.


    ―Sería maravilloso. Gracias, Rosie. Eres una gran amiga.


    Ugh.


    ―Ya.


    Compongo una sonrisa incómoda y espero a que Reggie deje de abrazarme y de mirarme con esa cara de apreciación. No me merezco en absoluto esa manifestación de cariño. Soy un ser mezquino que ha aceptado adoptar a su perro solo porque colecciono objetos suyos. Un libro, una sudadera que lleva cinco años sin ser lavada por si acaso aún conserva su exquisito olor, un billete de cinco que me prestó una vez y que yo no me atreví a gastar…


    En una película, yo sería la psicópata paliducha que tiene el sótano lleno de fotos de Reggie Flynn. 


    En la vida real, evidentemente, no puedo desempeñar ese papel. ¿Cómo que por qué? ¡Porque no tengo sótano!


    ―¿Entramos al salón?


    ―Claro.


    ―Después de ti. ¿Me permites que te coja la chaqueta?


    Mira, cariño, yo a ti te permito lo que sea.


    ―Por supuesto.


    Me quito la chaqueta con cierta torpeza (siempre me siento torpe cuando me mira fijamente), se la doy y espero paciente a que la cuelgue en el perchero junto a la entrada. 


    Después, se vuelve de cara a mí y con esa sonrisa suya especial, aquella que dice: Rosie, sé que en el fondo eres buena chica. A mí no puedes engañarme, apoya la palma contra la parte baja de mi espalda y me conduce a su desorbitado salón.


    Guau. Esto sí que no se ve todos los días.


    ―¿Qué te parece?


    Majestuoso. 


    Aséptico. 


    La casa de alguien frío y calculador. Probablemente, un asesino en serie. 


    Pero uno con ingresos considerables. Me he dado cuenta desde la calle del nivel que tiene la zona. 


    Vamos, que en la puerta de su casa tienen los mejores restaurantes y sitios de entretenimiento de Richmond, y estamos en un edificio histórico, con ladrillos a la vista y amplios ventanales a través de los cuales admirar la belleza de la ciudad. 


    Sé que, si viviera en un sitio como este y no en un cuchitril con vistas a los calzoncillos talla XXXXL que mi vecino de enfrente cuelga en su balcón, me pasaría el día delante de la ventana, con la mirada dispersa sobre el parque o las idílicas calles.


    ―¿Quiero saber lo que pagáis de hipoteca?


    Me mira y cabecea divertido. 


    ―Nada. Es el regalo de boda que nos han hecho los padres de Eleonor.


    Por supuesto. ¿Por qué iban a permitirte olvidar que solo eres un chico pobre de Stony Creek y que con tu basura de sueldo de docente nunca vas a poder ofrecerle a la princesa Eleonor la casa que ella se merece tener?


    ―Vaya. Qué considerados.


    Reggie tuerce el gesto.


    ―Si te soy sincero, me incomoda un poco su generosidad. Quería, no sé, comprarnos una casa juntos, algo acorde a mis ingresos actuales. Ahora mismo me siento como un mantenido y creo que eso ha sido un pequeño golpe a mi masculinidad. Adelante, dime que es ridículo y que debería estar dando saltitos de alegría.


    ―No es ridículo.


    No se esperaba que dijera esto, es evidente que mis palabras le pillan por sorpresa, ya que ladea la cabeza hacia la derecha y una chispa de confusión se refleja en su mirada. 


    ―¿No lo es?


    ―No. Te mereces tener algo que te haga sentir como en casa.


    ―Vaya. Eres la primera que lo entiende.


    Me encojo de hombros para restar importancia y Reggie se aclara la voz por lo bajo.


    ―¿Una copa de vino? ―ofrece, un poco abrumado por la mirada que acabamos de intercambiar. 


    ―Por favor.


    Ha estado mirándome fijamente durante al menos nueve Mississippis y creo que eso lo ha hecho sentirse raro. Ahora necesita poner un poco de distancia entre nosotros y concentrarse en algo más sencillo, como descorchar la botella de vino tinto que aún sujeta entre las manos. 


    ―¿Y Eleonor? ―pregunto cuando se acerca y me ofrece una copa, que no tardo en inaugurar. Tengo la garganta seca y estoy muy nerviosa, sobre todo desde que me he dado cuenta de que la petaca se ha quedado en el bolsillo interior de la chaqueta. En el pasillo. Lejos de aquí. 


    ―En la cocina, donde lleva toda la tarde. 


    ―¿En serio? No sabía que quisiera impresionarme. Creía que era una cena informal.


    Precisamente por eso llevo un vestido exquisito de una marca tan francesa que no quiero ni saber a cuánto asciende la broma y unas sandalias Jimmy Choo de color dorado. Con pedrería. Porque estaba convencida de que iba a ser todo muy casual. 


    ―Con Eleonor no hay nada informal ―responde, y me parece que lo dice en tono de reproche.


    Pero no consigo asegurarlo, porque hunde la nariz en su vaso de agua y, cuando me vuelve a mirar, su rostro vuelve a ser inescrutable.


    Tengo ganas de acercarme a él y decirle: eh, llevo una petaca en el bolsillo de la chaqueta. Te puedo dar un trago sin que nadie se entere. Pero no creo que Reggie se preste a un engaño así. Él es honorable y, si da su palabra para algo, la cumple, cueste lo que cueste. 


    ―¿Nos sentamos? Los cocineros no tardarán en aparecer.


    ―¿Los cocineros? ―pregunto, desconcertada, mientras tomamos asiento en la mesa, puesta para cuatro, ahora que me estoy fijando. 


    ―¿No te lo he dicho? Eleonor ha invitado a Henry ―explica con expresión cansina.


    ―Henry ―apostilla el desconocido que acaba de salir por la puerta de la cocina con una enorme fuente de ensalada entre las manos. 


    ―Henry ―se corrige Reggie, entornando los ojos con fastidio, aprovechando que Henry (pronunciado Anrí) está depositando la ensalada en el centro de la mesa―. Rosie, te presento a Henry ―vuelve a hacer hincapié con una mueca de fastidio―, el socio de Eleonor. 


    ―Ah. Encantada de conocerte. 


    Me levanto a medias de la silla y le alargo una mano que él estrecha con un apretón firme y una sonrisa encantadora. Está claro que tiene un je ne sais quois. 


    Es un tío de unos treinta y cinco años, alto y moreno, con unos ojos de color avellana que se arrugan hacia las esquinas cuando sonríe. Se parece un poco a Luke Evans y, aunque se llama Anrí, me resulta simpático. Quizá porque es francés y no hay nada francés que no resulte encantador.


    Salvo la guillotina.


    Me aclaro la voz por lo bajo, decidida a dejar de pensar en ejecuciones. La actitud funeste no me va a servir de mucho. 


    ―El placer es mío ―asegura Anrí, reforzando su sonrisa de Don Juan. 


    No sé por qué, pero tengo la sensación de que Eleonor nos acaba de tender una encerrona. Creo que solo le ha invitado porque quiere que yo acabe liada con él. Mejor él que Reggie, ¿verdad? 


    Cuando me vio por webcam con mi vestido de dama de horror, las palabras de mi madre fueron: la novia es una desquiciada que ha decidido cargarse a la competencia. 


    Quizá estuviera en lo cierto. Puede que Eleonor me considere una amenaza y haya decidido quitarse el problema de encima y pasárselo a Anrí. Estoy decidida a no liarme con él solo para llevar la contraria. 


    Anrí me guiña el ojo como un granuja y yo le sonrío incómoda mientras intento difuminarme con la silla. 


    ―Anrí, ¿una copa de vino? ―ofrece Reggie, haciendo un esfuerzo por ser simpático.


    ―S'il te plait.


    Reggie confiere a su rostro un toque de normalidad, aunque yo le conozco lo bastante como para saber que le encantaría hacer una mueca ahora mismo. 


    Y creo que, si alguien le pidiera una descripción detallada de Anrí, las palabras gilipollas pretencioso se incluirían en su lista de epítetos. 


    ―Un salón muy bonito ―comento al notar que Anrí no me quita los ojos de encima. Me siento presionada a decir lo que sea―. Blanco e inmaculado como un… quirófano.


    Anrí está arrellanado en su silla, con la mano por debajo de la barbilla y el dedo índice cruzándole los labios y hace grandes esfuerzos por no echarse a reír.


    Podría haber sido peor. Podría haber dicho que es un sitio silencioso como una morgue. O podría haber hablado de las guillotinas. Sí. Eso siempre resulta incómodo en una cena informal. 


    

  


  
    Capítulo 5


     


    Eleonor ha preparado una cena digna de un restaurante de la guía Michelin y aun así ha conseguido estar absolutamente despampanante a la hora de recibir a sus invitados.


    Por muy mal que te caiga Eleonor Flynn, hay que reconocerle al menos ese mérito: siempre muestra un aspecto impecable. 


    De hecho, estoy segura de que, si los bomberos acudieran a su piso para apagar un incendio en plena madrugada, encontrarían a Eleonor perfectamente vestida, peinada y maquillada; lista para que la cojan en brazos, la rescaten y la dejen en alguna alfombra roja de por ahí. 


    No sé cómo lo consigue. Yo me hubiese fatigado con solo preparar la ensalada (¡ensalada vietnamita con mango, anacardos y langostinos!)


    Pero no Eleonor. Oh, no, Eleonor es incansable. Se ha debido de levantar esta mañana antes de que asomara el sol (con el pelo rubio divinamente alisado y la piel perfecta para salir a la calle), ha debido de coger el coche, un Mini rojo tan llamativo como ella, irse al despacho y diseñar los planes de siete edificios por los cuales recibirá al menos dos premios internacionales de arquitectura; después, ha vuelto a casa y ha preparado una cena que habría humillado a la propia Martha Stewart, ha hecho el amor apasionadamente con su brillante marido mientras las frutas exóticas que nos ha servido de postre se empapaban de crema de mango y menta al cava en la nevera, y de alguna manera se las has arreglado, Dios sabe con qué energías, para convertirse en la jodida Margot Robbie antes de que Anrí apretara el timbre.


    Yo lo único que he hecho hoy ha sido ponerme guapa y, aun así, me siento eclipsada. No solo por su aspecto, sino también por lo lista que es. Me cuesta seguir la conversación. Dice palabras que no entiendo. Como limerencia. Hasta hoy nunca lo había oído. 


    ―Disculpad, ¿qué significa exactamente limerencia?


    Eleonor pone cara de ¿en serio, no sabes lo que es una limerencia? Como si yo escuchara tales pomposidades todos los días de mi vida. 


    ―La limerencia es un amor que se vuelve obsesivo ―me explica Reggie con una pequeña sonrisa. 


    ―Sí ―interviene Anrí, cuyos ojos se clavan en los míos desde el otro lado de la mesa―. Es como una especie de trastorno obsesivo compulsivo enfocado hacia la persona amada.  


    ―Estos locos tienen fantasías constantes con alguien que no les corresponde ―profundiza Eleonor con un desdeñoso gesto de la mano― y tratan de auto convencerse de que cada pequeño detalle es significativo. Una sonrisa, una mirada que a lo mejor solo pretendía ser amable o amistosa, para ellos se convierte en una prueba determinante de que el otro corresponde a sus sentimientos enfermizos.


    Lo sabe. Eleonor sabe lo que siento por Reggie y por eso ha sacado el tema. Me está acusando abiertamente de limeme… liermene… 


    ¡Eso!


    ―Ah ―es todo cuanto consigo decir, y trago saliva de forma tan ruidosa que estoy segura de que todos me han debido de escuchar. 


    ¿Por qué me habré dejado la petaca en el pasillo? Mataría por un trago de ginebra. Mi vino barato se está quedando corto ahora mismo. 


    ―Lo curioso de estos seres es que se vuelven inestables ―prosigue Eleonor con una sonrisa de Madre Teresa, dirigida a mí. Parece incapaz de quitarme los ojos de encima mientras nos da su discurso, a cuento de nada―. Y pueden llegar a ser incluso peligrosos, a veces para el objeto de su obsesión y otras veces para ellos mismos. 


    Levanto la mirada para sostener la suya. Juraría haber pescado en sus profundas pupilas grises un brillo oscuro, de hiena hambrienta, y una complacencia que me hace volver a tragar saliva.


    ―Ya ―digo mientras agarro la copa de vino con manos temblorosas y le doy un buen trago. Me siento muy fuera de lugar y me pregunto a qué hora podré irme sin parecer maleducada―. Muy interesante.


    No es la primera vez que sufro bullying (porque sabemos que esto es una especie de ataque emocional hacia mi persona, ¿no?). 


    Cuando tenía doce años, a uno de mi colegio le dio por llamarme SIDA. Era muy delgada, y que me apodaran así me destrozó por completo, porque ya estaba bastante acomplejada por mi peso a esas alturas.


    El bullying cambió mi mentalidad y mi forma de entender el mundo. Empecé a sentirme insegura. Poca cosa. Inferior a los demás. Empecé a comer hasta que me entraban arcadas. 


    Y luego me deprimía cuando no conseguía coger más de unos trescientos gramos de peso.


    Fue como si algo se hubiese fundido en mi cerebro, como si hubiese dejado de ser yo misma para convertirme en esa persona, en lo que todos veían. 


    Me miraba en un espejo y solo veía una cosa: a SIDA. Esa era yo. Mi verdadera identidad se había borrado por completo. 


    Pero entonces, mi caballero de armadura dorada, Reggie Flynn, llegó a lomos de su patinete y puso fin a la pesadilla. Le partió la nariz a Samuel Graham por mí. Y, aunque arrastré las secuelas de ese acoso durante años y puede que no lo haya superado del todo ni siquiera ahora, el hecho de que él me defendiera públicamente cuando nadie más lo estaba haciendo, me alejó del borde del abismo. 


    Supongo que por eso me enamoré de él y ahora duele tanto ver que ha elegido a alguien como Eleonor como compañera de vida. Él se ha enfrentado a las injusticias tantísimas veces en su vida y, sin embargo, ha acabado casado con una abusona. 


    Mierda. ¿Cómo puede ser la vida tan injusta? Reggie es un tipo genial. Se desvive por sus alumnos, aun cuando no recibe más que desdén a cambio. Defiende a sus amigos. Cuando ve a una persona de color, de una orientación sexual, política o religiosa diferente a la suya, o simplemente a alguien nacido fuera de las fronteras de Estados Unidos, solo ve eso: a una persona.


    Y, con todo, aquí estamos, sentados en esta mesa para doce personas, llevando esta conversación que ha sido ideada para atacarme. 


    Y lo peor de todo es que Reggie ni siquiera lo nota. Porque Eleonor no es Sam Graham. Eleonor sabe hacer daño con una sonrisa inocente. Eso la vuelve aún más peligrosa. Al menos a Sam le veías venir a lo lejos. Eleonor es la clase de persona que apuñala por detrás.


    Y, según Leslie, yo tengo que permitir que mi mejor amigo permanezca a su lado.


    ―¿Sabéis que hoy ha pasado una cosa genial? ―comenta Reggie mientras pincha una frambuesa con el tenedor y se la acerca a los labios.


    ―¿El qué? ―pregunta Eleonor, con su sonrisa beatífica. 


    Reggie sonríe como un bobo enamorado, pone la mano encima de la suya y hace una pequeña pausa para tragar.


    ―Hoy Rosie me ha dicho que se queda a Kafka.


    A Eleonor se le altera el semblante y, cuando me mira, sus ojos son fríos y cortantes como un enorme bloque de hielo. 


    ―¿Ah, sí? ―repone, intentando parecer simpática, aunque es evidente que lo que le apetece es ponerse a escupir sapos y culebras del disgusto―. ¡Qué bien!


    Reggie. Mi príncipe. Me has rescatado del dragón sin tan siquiera darte cuenta. Ella se ha pasado un cuarto de hora atacándome con la lime… lo que sea, pero al final de la velada la que ha ganado soy yo. 


    Porque tengo tu respeto y eso le jode muchísimo.


    Me limpio los labios con la servilleta y compongo una sonrisa tan afectada como la suya. 


    ―No me cuesta nada hacerlo ―respondo con voz serena―, y así Reggie podrá venir a verlo cuando le apetezca.


    Es oficial: a Eleonor le encantaría comerse mis riñones ahora mismo. Su furia retenida hace que el aire se vuelva espeso y cargado de agresividad. 


    Sus ojos clavados en los míos no conceden ni un segundo de tregua, y creo que en alguna parte suena una canción del Viejo Oeste y un matojo rodante acaba de cruzar el salón a mis espaldas. 


    Eleonor, fiel defensora de la Liga del Rifle y los valores americanos tradicionales, mataría por tener un Colt cerca ahora mismo. 


    Pero no lo tiene, así que solo puede usar su ofensiva sonrisa y su repulsiva amabilidad.


    ―Supongo que eres la persona adecuada ―dice, con voz remilgada―. Tienes mucha experiencia con perros, ¿verdad?


    Así es Eleonor Flynn: te hace pedazos con una sonrisa.


    ―Oh. ¿Eres veterinaria? ―me pregunta Anrí con genuino interés.


    Avergonzada, me aparto el pelo de la cara e intento mantener la compostura.


    ―Paseadora ―farfullo, antes de volver a abusar del vino. Menos mal que Reggie está pendiente de mí y no deja de llenarme la copa. Solo bebemos Anrí y yo. A Eleonor no le gusta beber, y como Reggie lo tiene prohibido…


    ―¿Cómo dices?


    Puede que en Francia no exista la figura del paseador.


    ―Pues que… paseo perros de forma profesional. Aún no he decidido qué quiero hacer con mi vida ―añado, con intención de restar importancia al asunto. 


    Se produce una pausa. No puedo evitar echarle a Eleonor una mirada de reojo y percatarme de su complacencia.


    Después miro a Anrí y me doy cuenta de que me está sopesando con la mirada, quizá para averiguar qué edad tengo y cómo es que aún no he decidido qué es lo que quiero hacer en la vida. Me mira con curiosidad, aunque no con insolencia ni por encima del hombro, así que no puedo evitar que me caiga bien, a pesar de ser amigo de la infame. 


    ―Espera tropezar con un productor importante que la convierta en la futura Audrey Hepburn ―se burla Eleonor, que arquea las cejas en un gesto expresivo, y curva los labios en una sonrisa de bicho malo. 


    Reggie la fulmina con la mirada.


    ―Creo que Rosie simplemente intenta tomárselo con calma. No hay nada malo en eso. 


    ―No me malinterpretéis ―se defiende Eleonor con su sonrisa más dulce―. Me parece adorable. Ojalá yo hubiese podido hacerlo. Lamentablemente, tuve que decidir qué iba a hacer con mi vida a los dieciséis. Fue a raíz de un artículo que leí sobre Apolodoro de Damasco. Quedé tan impresionada que me dije a mí misma: algún día seré como él. Diseñaré edificios grandiosos y la gente siempre me recordará por ello. 


    Nada ególatra ni narcisista. Lo normal a los dieciséis. 


    ―En mi caso, fue por la pasta ―confirma Anrí, y las risas que provoca su intervención relajan un poco el ambiente. 


    Incluso yo me echo a reír a pesar de mí misma, sobre todo porque no quiero estar tan pendiente de la risa rasposa de Reggie y sentir lo que me hace sentir en este momento.


    Miro discretamente el reloj de la pared y decido que ya es hora de largarse de aquí. 


    La cena, por supuesto, ha sido un fracaso. Eleonor y yo no somos más amigas ahora de lo que lo éramos ayer a estas horas. Al contrario. Creo que las dos nos detestamos un poquito más y tenemos que apelar a nuestros sentimientos más cristianos para no agredirnos en público. Somos como John Kennedy y Nikita Jruschov en 1962. Sujetadme que estoy a punto a apretar el botón nuclear. 


    ―Uf, qué tarde. Debería marcharme si no quiero perder el último autobús. Gracias por esta cena tan exquisita, Eleonor. La próxima la haremos en mi casa.


    Tengo que comprobar mi apretadísima agenda, pero me parece en que entre nunca y jamás tengo un hueco para ti.


    La sonrisa de Eleonor destila una frialdad escalofriante.


    ―Por supuesto, Rosie. Será un placer. Por lo que me comentó Reggie, una vez incluso tomaste clases de cocina.


    Miro horrorizada el rostro impasible de Reggie y me pregunto cuánto sabe Eleonor sobre eso. ¿Le habrá contado que, cuando le dio un mordisco a mi galleta, sonó un clac y nos quedamos todos horrorizados porque pensábamos que era su diente, aunque al final resultó ser solo la galleta? 


    No parece demasiado probable. Reggie es un caballero y no creo que hable nunca mal de sus amigos. 


    Aunque no sé por qué tiene que estar hablando con Eleonor sobre mí. ¿Por qué no se limita a retozar con ella entre sábanas de algodón egipcio?


    ―¿Qué fue, en Le Cordon Bleu?


    Franceses… 


    Muevo la mirada hacia Anrí y fuerzo una sonrisa.


    ―No. En Richmond.


    ―Oh.


    Anrí frunce el ceño y creo que intenta recordar si hay alguna escuela prestigiosa de cocina en Richmond. En realidad, solo se trataba de un curso que impartía una ONG para ayudar a los jóvenes desempleados a recalificarse. 


    ―Con un diploma de Le Cordon Bleu o no, estoy segura de que nos sorprenderás.


    Por su mirada afilada, sé que, con sorprender, Eleonor se refiere a intoxicaciones alimenticias, retortijones o muerte súbita. 


    Lo cual, tengo que admitirlo, suele ser mi especialidad.


    ―Desde luego.


    Me sonríe y yo me armo de paciencia y le brindo mi sonrisa más dulce e inocente.


    ―Bueno, ha sido un placer ―recalco con cierta impaciencia. No creo que pueda aguantar la sonrisa mucho más. Me duelen las mejillas. 


    Gracias a Dios, los demás se dan por enterados y nos ponemos todos en pie.


    ―El placer ha sido nuestro, Rosie ―me dice Reggie con una sonrisa sincera―. Mañana te llamo y nos ponemos de acuerdo con la hora.


    Lo miro sin comprender.


    ―¿La hora?


    ―Supongo que querrás llevarte a Kafka mañana, aprovechando que es domingo y que estamos todos en casa.


    Oh, claro. El pequeño K. Se me había olvidado por completo. Ay, Dios, ¿cómo voy a alimentarlo? ¿¡Y si se me olvida!? Al fin y al cabo, yo solo los paseo. De la comida se encargan sus dueños. 


    ―Por supuesto. Lo estoy deseando.


    Reggie me da una palmadita en el brazo e intercambiamos otra sonrisa. Tengo que salir de aquí de inmediato. 


    ―Bueno, Eleonor. ―Anrí se vuelve de cara de ella y la mira con mucha admiración―. Ya me tenías bastante impresionado en el trabajo, pero con esta cena te has superado a ti misma. He disfrutado muchísimo. Ha sido una explosión de sabores.


    Si hago yo la cena, puede que también se produzca una explosión. Y puede que los bomberos o los paramédicos se vean obligados a intervenir…


    ―Gracias, Anrí. Tus palabras significan mucho para mí.


    Anrí recibe el cumplido con un gesto de la cabeza y nos dirigimos todos a la puerta. En el vestíbulo recupero mi chaqueta de cuero y me la pongo. Eleonor arruga la nariz en un leve gesto de desprecio. Considera inapropiado que alguien lleve chaqueta de cuero en una cena formal. Qué se le va a hacer. 


    ―Lo repetiremos pronto ―nos dice Reggie, antes de besarme en la mejilla y apretarle la mano a Anrí a modo de despedida.


    Eleonor se me acerca y me da un abrazo. No sé por qué, pero pienso en esa escena de Drácula en la que Lucy, convertida en vampiro, le pide a su prometido que la abrace. Tengo la impresión de que el abrazo de Eleonor resulta igual de… cálido y amoroso. 


    ―Hasta pronto, Rosie.


    Trago saliva y me despido de ellos con una sonrisa temblorosa y un gesto de la mano.


    ―Adiós, chicos. Gracias por todo.


    Anrí y yo salimos a la vez. Por fin. 


    ―Así que no has traído coche ―dice él mientras nos dirigimos al ascensor. Pulsa el botón, antes de volverse de cara a mí.


    ―No.


    Ni tengo coche. 


    ―Te acercaré a casa. No son horas de ir en autobús.


    ―Oh, no, no te preocupes. Estoy acostumbrada.


    ―Insisto ―me dice mientras entramos en el lujoso ascensor envuelto en espejos dorados. 


    Aprieto los labios en un gesto tenso y asiento con la cabeza.


    ―De acuerdo. Pero vivo bastante lejos de aquí. 2400 de Barton Avenue. Puedes cambiar de opinión cuando quieras. 


    ―Tranquila. No vamos a ir andando. 


    Le dedico una pequeña sonrisa. No tengo fuerzas para nada más. 


    ―Dicho así…


    Anrí hunde las manos en los bolsillos de su traje negro hecho a medida y se balancea sobre los tobillos. Lleva pañuelo blanco en el bolsillo y es alto y fuerte como alguien que viste esta clase de trajes debería de ser para lucir la ropa con elegancia. 


    ―Qué mujer Eleonor Flynn, ¿verdad? Triunfadora, guapa y tan buena cocinera. Parece tenerlo todo.


    Estupendo. Un viaje de veinte minutos en coche, en el que Anrí podrá a Eleonor por las nubes y me dirá que siempre ha estado fascinado por su persona, pero que ahora ha caído por completo rendido a sus pies.


    Llévame, Señor. 


    ―Desde luego, es… la mujer perfecta.


    ―He notado que no os lleváis muy bien.


    Sus palabras me sobresaltan y está claro que mi sonrisa desvalida no consigue engañar a alguien tan astuto como Anrí.


    ―¿Por qué lo dices?


    Anrí me sonríe de modo paternalista, aguanta la puerta y me invita a salir.


    ―Por favor. He sentido escalofríos con algunas de vuestras miradas de reproche.


    Me abre la puerta de la calle y nos internamos en la húmeda oscuridad de la noche.


    ―No es que no nos llevemos bien, es que apenas nos conocemos. Antes de la boda la vi dos o tres veces.


    Dos. En el cumpleaños de Leslie y en un brunch en casa de sus padres. Nos sirvieron huevos de oca, entre muchos otros manjares, y Leslie dijo que hacían una pareja espantosa, aunque luego admitió que solo lo había dicho para no herir mis sentimientos. Yo estaba muy atacada porque Eleonor no dejaba de llamar a Reggie amor.


    ―Pero eres muy amiga de su marido.


    ―Eso es cierto.


    Anrí pulsa el mando y desbloquea las puertas de un pequeño Audi plateado. Después, acerca la mano a la parte baja de mi espalda, aunque sin tocarme, se inclina hacia delante y me abre la puerta del copiloto.


    ―¿De qué le conoces?


    ―Es el mejor amigo de mi hermano y, por lo consiguiente, también mío ―respondo, antes de entrar.


    Anrí asiente, rodea el coche por la parte delantera y se sienta detrás del volante. 


    El Audi arranca con un suave ronroneo y se enciende la música, aunque Anrí baja el volumen de inmediato. Escucha ópera. Este tío escucha ópera en su coche. Por Dios, ¿por qué Eleonor no se habrá casado con él? Es rico, guapo, triunfador y pretencioso. Su tipo de hombre. ¿Será cierto eso de que los contrastes se atraen?


    ―No recuerdo haber conocido a tu hermano. ¿Estuvo en la boda?


    Por supuesto que Anrí estuvo en la boda, aunque yo no recuerdo haberle visto. Claro, eso es porque me pasé el rato dándole a la petaca y azotando al tío Bob, así que es lógico que no le ubique en mi memoria. 


    ―Sí, aunque no se quedó al banquete. Es… una persona muy ocupada.


    ―No me digas. ¿A qué se dedica?


    Intercambiamos una mirada veloz y después él cambia de marcha, ya que nos estamos acercando a un semáforo en rojo.


    ―Trabaja en Nueva York, es Vicepresidente de Operaciones Globales de Oracle.


    ―Vaya ―Anrí silba, impresionado, y arranca ante la luz verde del semáforo―. Menudo cargo.


    ―Ha seguido los pasos de papá.


    ―¿A qué se dedica vuestro padre?


    ―Tiene una gran empresa en Connecticut.


    ―¿Y vive en Virginia? ―se asombra Anrí.


    ―No. Soy hija de padres… separados.


    ―Ah.


    El divorcio de mis padres fue todo un acontecimiento. Mamá estaba hecha una furia. Tiró las cosas de papá por la ventana y gritó: 


    —¡Vete con esa furcia!


    Papá dijo, desde la seguridad que le otorgaba el jardín: 


    —¡Estás como una puta cabra, Alice! No pienso volver contigo, por mucho que te arrastres.


    —¿Arrastrarme, yo? ¡Mira cómo me arrastro, grandísimo gilipollas!


    Mi madre agarró sus pelotas (las de golf, gracias a Dios) y se las lanzó la una detrás de la otra. En vez de a papá, le dio al gato de la señora Smith, que dormitaba en el porche, al otro lado de la calle. 


    —Miaaauuuuu —gritó el gato, antes de salir corriendo como un loco. Nuestra aburrida calle se había convertido en todo un manicomio. 


    —¿Lo ves? —se regocijó papá—. Estás chalada como tu madre. 


    —Rosie, tápate los oídos —advirtió mamá con ojillos brillantes, como de ratón—. Vas a escuchar cosas muy desagradables.


    —Oh-oh —dije yo, preocupada por lo que se avecinaba. 


    Mi madre, con un fulgor diabólico en las pupilas, agarró la caja que contenía los trofeos de fútbol de mi padre y empezó a lanzárselos el uno detrás del otro. Aún no había YouTube. De lo contrario, mamá se habría hecho mega viral y hoy en día viviríamos todos del cuento. Seríamos como las Kardashian. 


    —Y ahora ¡mira lo que hago con tu estúpida ropa de pijo!


    Cuando acabó con el vestidor, el vecindario entero estaba en la calle. Algunos, con cubos de palomitas. Otros, con pipas. 


    Los calzoncillos de Spiderman de papá colgaban de la rama del membrillo como un paracaídas desinflado. 


    Mi hermano Pat, de once años, estaba en su habitación, haciendo solo Dios sabía qué.  


    Y a mí, un adorable angelito de siete años, que contemplaba con sus grandes ojos azules cómo toda su existencia se desmoronaba de golpe, solo se me ocurrió decir una cosa.


    Miré a mamá haciendo pucheritos y le grité: ¡¿por qué?!


    La culpa era de mamá. ¿Cómo se le ocurría tirar los calzoncillos favoritos de mi padre por la ventana? Ahora ya nunca iba a volver. 


    Como era de esperar, mi padre no volvió. Se fue con esa furcia. 


    Y mamá, para vengarse de papá, metió todas nuestras cosas en la divorcioneta (una furgoneta que alquiló a través de un conocido) y nos obligó a mudarnos a Stony Creek, Virginia, un pueblo de menos de doscientos habitantes, en el que había tormentas todo el rato, la gente hablaba raro y en la tienda más selecta de la ciudad más cercana no vendían barbies. ¡Ni siquiera la más antigua! 


    Digo la ciudad más cercana porque en el pueblo no había una tienda de juguetes. A esa clase de sitio habíamos ido a parar.  


    Pat y yo nos vimos obligados a empezar de cero en un colegio nuevo. 


    Así fue como Pat conoció a Reggie. 


    De modo que, la culpa se remonta muy atrás en el tiempo y es de Pat. ¿Por qué le dio por apuntarse a fútbol? ¿No podría haberle gustado el ajedrez?


    Jodido Pat. De no haber sido por él, nunca habría conocido a Reggie y no estaría sintiendo esta presión en el pecho cada vez que alguien formula su nombre. 


    ―Fue un divorcio amistoso ―le digo a Anrí.


    ―Ah. Pensaba que eso no existía.


    ―Oh, no. Mis padres son seres civilizados.


    Hará un par de años, mamá abrió una cuenta en una conocida web de citas, colgó la foto de una modelo en bragas y sedujo a papá. Le contó toda una milonga de cómo su padre la había abandonado de pequeña y que por eso necesitaba a alguien maduro, con las ideas claras, para que cuidara de ella. Mi padre estaba muy entusiasmado. Le dijo a Pat que había conocido, en una web de citas, a una mujer adorable, culta y, encima, arrebatadora en ropa interior. 


    El romance iba sobre ruedas, hasta que papá le propuso a mamá quedar para conocerse en persona. El sitio elegido fue un restaurante a medio camino entre ambos. Papá llegó ilusionado, con un traje de diseño y un enorme ramo de flores para impresionar a la damisela, y ¿a quién se encontró en la mesa, asfixiada de la risa? ¡A mamá! 


    ―Muy civilizados ―repito, con absoluta convicción. Iré al Infierno como siga adornando la verdad.


    

  


  
    Capítulo 6


     


    Reggie llega al día siguiente sobre las seis de la tarde. Lleva una camisa a cuadros, una combinación de rojo y azul, que se amolda a sus recios hombros y deja adivinar su cuerpo, delgado, aunque en perfecta forma física, y al perro atado con una correa. 


    ―Hola ―saluda, y sus ojos se iluminan en una sonrisa, que yo devuelvo sin ningún esfuerzo.


    Siempre me resulta fácil sonreír cuando estamos juntos.


    ―Hola.


    Nos besamos en la mejilla, como siempre. Esto es un suplicio. 


    ―Aquí traigo a la bendición.


    ―Genial. Mi casa es vuestra casa, caballeros. Poneros cómodos. 


    Sonriendo, se agacha delante de mí (¡cómo me gustaría que en este momento sacara un anillo del bolsillo!) y le quita la correa al perro.


    Kafka no tarda ni un segundo en saltarme encima y llenarme de babas. Es un bretón de unos veintidós kilos, de color chocolate, con manchas blancas en el lomo. Siempre se comporta como un niño cuyos padres abusan de las golosinas. Me pregunto a qué estarán esperando los veterinarios para diagnosticarle hiperactividad. 


    ―Eh, colega, yo también me alegro mucho de verte.


    El pequeño K se vuelve loco con mi olor e intenta follarse mi pierna. Reggie me mira avergonzado.


    ―Le castraré.


    ―Buena idea.


    ―Lo siento mucho. ¡Kafka, estate quito! ¡Me estás avergonzando!


    ―No pasa nada. Tranquilo. Me recuerda a un novio que tuve hará un par de años. Igualito a este. 


    Reggie se echa a reír y su risa rasposa me sienta como un golpe en el estómago. Desearía poder aferrarme a ella.


    Incomodada por el rumbo que adquieren mis pensamientos, miro a nuestro alrededor y me doy cuenta de que su cuerpo ocupa la mayor parte del espacio libre que queda en el pasillo. Necesito que corra un poco el aire. Juraría que las paredes empiezan a encoger. 


    Siempre que estoy a su lado me siento pequeña y desprotegida, avasallada por toda esa alarmante masculinidad. No consigo respirar aire, sino absorber su olor, y eso me hace sentir feliz y… abominable, porque, al fin y al cabo, está casado con otra mujer y las cosas ya no son como antes.


    ―Vayamos a la cocina. ¿Quieres tomar algo?


    ―No, gracias ―responde, siguiéndome―. Te dejo esta bolsa llena de golosinas, galletitas y toda clase de juguetes, peluches y… Dios, espero haber cogido todas sus pelotas favoritas, porque se pone muy cascarrabias si le falta alguna.


    Lo miro con una sonrisa apenas esbozada. Trae una bolsa de hombro, como las que llevan los padres que tienen hijos pequeños, y me la deja encima de la encimera. 


    La verdad es que Reggie está hecho todo un padrazo y no puedo evitar sentir una oleada de ternura cuando se agacha y rasca al perro entre las orejas.


    ―Siento mucho que tengas que quedarte aquí, colega. Desearía que las cosas fuesen distintas. Pero no me cabe duda de que Rosie cuidará muy bien de ti. 


    El pequeño K ladea la cabeza hacia un lado y sus ojos se llenan de tristeza. Creo que ya se figura lo peor. Seguro que está en un sinvivir desde que Reggie se marchó al piso nuevo de Eleonor y lo dejó solo en la vieja casa que compartían antes de que se casara. 


    Sé que Reggie es muy responsable y que habrá ido varias veces al día a sacarle y a estar con él, pero no es lo mismo. El pequeño K ha debido de pasar muchas horas a solas. Meditando. Deseándole lo peor a Jezabel. Ordenándole que entre en combustión espontánea con la fuerza de su mente. 


    Ay, colega, cuántas cosas tenemos en común.


     Reggie besa al perro en el hocico, se levanta y se sube los vaqueros por las caderas. 


    Es un tío alto, por encima de la media, y aunque con traje es indiscutiblemente guapo, hasta el punto de dejarte sin aliento, cuando más me gusta es cuando no se arregla, cuando se pone los primeros vaqueros que encuentra en el armario, cualquier camisa a cuadros arremangada y no se toma ninguna molestia a la hora de peinarse; esos días en los que deja que la barba incipiente cubra su bellísima cara, se pasa los dedos por el pelo para intentar arreglárselo de alguna forma y con eso tiene suficiente. Entonces es cuando más sexy está.


    Hoy tenemos uno de esos días. Está tan sexy y huele tan bien que se me seca la boca.


    Me descubro observándolo con ojos ardientes, y parpadeo para quitarme la tontería de encima. 


    ESTÁ.CASADO. Procura acordarte la próxima vez. Aquí las miradas de cachorro solo las puede poner Kafka. 


    Sin embargo, decírmelo no sirve de nada. Los ojos vuelven a desobedecerme y se pasean otra vez, llenos de ardor, por su exquisito rostro, que ofrece un aspecto peligroso bajo la escasa luz natural que entra en mi cocina. 


    Reggie se debe de dar cuenta de que lo estoy mirando con cara de acosadora, porque frunce el ceño y me mira a su vez. Me doy prisa en disimular y compongo una sonrisa rápida y tensa. 


    ―No sé cómo darte las gracias por lo que estás haciendo por mí, Rosie ―me dice, y durante un par de segundos se me queda mirando con ese brillo atormentado que algunas veces consume su mirada. Cuando me mira así, tengo la sensación de que a él también le gustaría abrazarme y acurrucarme contra su pecho.


    ―A mí se me ocurren un par de formas.


    ¡Mierda! ¿Lo he dicho en voz alta? 


    Miro a Reggie a la cara y veo que su ceño se ha hundido por completo y que sus ojos me lanzan una mirada extrañada. Jo-der. A veces mi boca se mueve más rápido que mi cerebro.


    ―Quiero decir que tal vez en algún momento necesite ayuda con una mudanza, un hombro sobre el que llorar o, qué se yo, que alguien me enchufe en algún trabajo, para variar. ¿Seguro que no quieres tomar nada? Tengo cerveza de contrabando. Bueno, la cerveza es del supermercado, pero como tú estás en plena Ley Seca…


    Sonríe y su sonrisa destensa la atmosfera y disuelve la densa sexualidad que espesaba el aire. Me quedo mirando la perfecta hilera de dientes blancos que asoma por debajo de su sonrisa y vuelve a invadirme una oleada de felicidad.


    ―No, gracias. Tengo que irme.


    ―¿Tan pronto? 


    Sí, he sonado como un cachorro abandonado. 


    ―Me gustaría quedarme más tiempo, pero Eleonor está empeñada en ir al cine y no quiero llegar tarde. Es de esa clase de personas que quieren estar en la sala veinte minutos antes de que empiece la película y nos tenemos que tragar todos los anuncios. 


    Por supuesto, Eleonor lo ha hecho aposta. No quiere que Reggie se entretenga demasiado tiempo en mi casa. Para ser tan guapa y tan sibarita, es bastante insegura y codependiente. 


    ―Dale saludos a Eleonor de mi padre. Una cena genial la de ayer.


    ―Sí… Pero ojalá no hubiera invitado a Henry.


    ―Anrí.


    ―Oh, excuse moi. Anrí. 


    ―¿No te cae bien Anrí?


    ¿Qué coño pasa en esa relación con la inseguridad? Algo no marcha bien. Me lo dice mi olfato. Y sé que no debería albergar esperanzas enfermizas respecto a un posible divorcio, teniendo en cuenta que se acaban de casar, pero…


    ―No es que no me caiga bien, pero había imaginado una cena más… menos… en fin, más relajada, menos brocheta de cordero con costra de caramelo y más… espaguetis, ¿sabes? Algo para que Eleonor y tú pudierais congeniar. Y con Henry, Anrí ―puntualiza con los ojos en blanco―, se volvió todo bastante pretencioso y al final estábamos todos ahí sentados como si tuviéramos un palo metido por el culo y nada salió como yo había planeado. Además, tuve la sensación de que, igual me equivoco, pero sentí que Eleonor y tú os lanzabais pullas todo el rato.


    Profiero una maldición hacia mis adentros y reúno fuerzas para mirarlo a la cara. Espero no estar ruborizándome.


    ―¿En serio? Pues no, no noté nada de eso.


    ―¿Ah, no? Igual era yo. Puede que todo ese rollo de tener que impresionar a Anrí me dejara un poco tenso.


    ―Puede.


    Frunce el ceño y se aclara la voz, deseando cambiar de tema.


    ―¿Estarás bien con Kafka?


    ―Claro. Soy una profesional, ¿recuerdas?


    ―Cierto.


    Se frota el pelo con los dedos y me dedica una sonrisa lánguida.


    ―Entonces, será mejor que me marche. Todavía queda un poco de pienso en la bolsa, pero, en todo caso, esta tarde te llegará más a través de Amazon. Estarás en casa, ¿verdad?


    ―Sip.


    Nos sonreímos y echamos a andar hacia la puerta, con Kafka siguiéndonos a trompicones. 


    ―Por cierto, ¿qué tal ayer con Anrí? Os marchasteis juntos.


    ―Sí, me trajo a casa.


    Se detiene junto a la puerta y se vuelve sorprendido. Su cuerpo se ha tensado y me evalúa con la mandíbula prieta.


    ―¿En plan cita y beso en el portal?


    Le pongo mala cara.


    ―No. Anrí no me gusta de esa manera.


    ―Pero tú a él, sí.


    ―No, no lo creo. 


    ―Confía en mí. No te quitó los ojos de encima en toda la noche.


    Lo dice como si todo el asunto lo sacara de quicio. 


    ―Apenas hablamos. No sé nada sobre él.


    ―Es un tipo misterioso. Seguro que se lo guarda todo para una primera cita de verdad.


    ―No hagas eso.


    ―¿El qué? ―repone, con una chispa de duda en la mirada.


    ―Actuar como si te molestara.


    ―¡Es que me molesta!


    ―¿Por qué? ―pregunto, aferrándome a su mirada y reteniéndola unos cuantos segundos más de la cuenta. Si tiene algo que decirme, creo que este sería el puto momento; el jodido momento perfecto para responder: porque yo también estoy enamorado de ti.


    Por supuesto, eso solo pasaría en la mente de alguien que sufre de limene-como-sea. En el mundo real, Reggie me evalúa por debajo de su ceño fruncido. 


    ―Creo sinceramente que te mereces algo mejor.


    Desde que cumplí los quince años y empecé a salir con chicos, Reggie siempre ha creído, sinceramente, que yo me merecía algo mejor. 


    ―Lamento decirte que algo mejor sigue sin pedirme una cita. Y mira que llevo más de una década esperando.


    Su pecho vibra cuando suelta una suave risa.


    ―Ya vendrá, no seas impaciente. Tu alma gemela está por ahí en alguna parte y créeme cuando te digo ―levanta el tono al ver que me dispongo a intervenir― que no es un gilipollas creído que se hace llamar a sí mismo Anrí.


    ―Es francés.


    ―No es una excusa.


    Me echo a reír. No puedo hacer otra cosa.


    ―Lo que tú digas.


    Estamos delante de la puerta, de nuevo atrapados en este asfixiante pasillo, pero Reggie no se mueve. Permanece inamovible bajo la mortecina luz de la lámpara y me mira como si no pudiera despegar la mirada de la mía. Todo este ambiente, silencioso e íntimo, y la forma en la que me observa, sin aliento, me hace pensar en sexo.


    ―Prométemelo ―me pide, con voz suave y sorprendentemente gutural. 


    ―¿El qué? ―musito, seducida por el poder de sus hipnóticos ojos. 


    ―Que no vas a encapricharte con ese gilipollas presuntuoso.


    ―Está bien. Lo prometo. 


    ―Bien ―sonríe satisfecho.


    ―No tan pronto, señor Flynn. Tengo una condición.


    ―¿Cuál? ―replica, entre sorprendido y divertido.


    ―Vamos a quedar la semana que viene, solos tú y yo, y vas a tomarte una cerveza.


    ―¡Rosie! ―se escandaliza, aunque, más que indignado, parece divertido.


    Enarco las cejas en un gesto elocuente.


    ―Tú impones tus condiciones y yo, las mías. 


    ―No me lo puedo creer ―farfulla, frotándose el pelo con las manos.


    ―¿Y bien? ―presiono, con una ceja en alto.


    ―De acuerdo ―accede con un suspiro―. Tú ganas. 


    ―Genial. 


    Doy palmaditas como una niña pequeña y él se echa a reír y niega con fingida indignación.  


    ―Rosie Clark, eres el demonio. 


    ―Lo sé ―respondo, encogiéndome de hombros con indiferencia. 


    ―Te llamaré.


    ―Bien. Hazlo.


    Intercambiamos una sonrisa y después se inclina sobre mí y sus labios se aprietan contra mi mejilla. Cierro los ojos para atesorar la sensación un poco más y, aunque sé que esto está muy mal, dejo que su calor corporal me atraviese y absorbo su maravilloso olor antes de que se aparte de mí.


    ―Adiós.


    ―Adiós.


    ―Ven aquí, colega ―le dice al perro, que se acerca con aire lastimero―. Sé bueno. Haz caso a Rosie. E intenta no cortejarla más. Se merece algo mejor.


    Suelto una risita y mis ojos traspasan sus profundas y estremecedoras pupilas. Reggie me lanza un guiño y sale por la puerta.


    Al igual que el perro, me siento como si me hubiese abandonado. 


    

  


  
    Capítulo 7


     


    Salgo a trabajar toda agobiada. Se me ha olvidado que ahora tengo perro y, al poner el despertador, no he calculado los quince minutos que necesita Kafka para hacer sus necesidades, de modo que llego tarde. 


    Hoy empiezo el día haciendo cola de manera profesional. Se abre el plazo para que los padres apunten a sus hijos a la escuela de danza y resulta que las vacantes se otorgan por riguroso orden de llegada. 


    Se suponía que tenía que estar haciendo cola desde las seis de la mañana, pero entre que he salido tarde por lo del perro y que el autobús ha tardado más de la cuenta en llegar a mi barrio, son las seis y media cuando llego y ya hay bastante gente congregada en la entrada.


    Espero conseguir plaza para Maggie, porque su madre, Emily, es mi mejor clienta, la que siempre necesita que hagas cola por ella en alguna parte, normalmente delante de centros educativos que ofrecen actividades extraescolares, y no quisiera decepcionarla. 


    Maggie es muy volátil y cambia de parecer día sí y día también, lo cual me viene bien, porque así me aseguro de que siempre tengo alguna cola que hacer.


    Con los cascos puestos, pregunto quién es el último y me posiciono detrás. No es un trabajo tan malo. Solo tengo que estar aquí de pie e inscribir a Maggie cuando me llegue el turno. A veces me traigo libros para leer, pero hoy he salido disparada y me he dejado el Kindle en casa. 


    Se me ocurre que podría llamar a alguien y me saco el móvil del bolsillo. Abro la lista de contactos y sopeso quién podría estar despierto a esas horas. Leslie seguro que sí. Es muy madrugadora. 


    Marco su número y espero a que descuelgue. Lo hace al segundo toque. Creo que Leslie nunca se separa del móvil. Es mi contacto de emergencia porque sé que, si mañana me atropellara un tren, Leslie estará ahí para descolgar el teléfono. 


    ―Hola ―me dice, con la voz algo estrangulada.


    ―Hola. ¿Qué estás haciendo?


    ―Correr en una puñetera cinta.


    Puedo imaginármela. Toda ella pelirroja y esbelta, embutida en mallas de color negro y un top corto, de tirantes, que hace que el resto de gente del gimnasio se sienta acomplejada por su estómago terso y definido.


    ―Son las seis y media de la mañana ―puntualizo con tono de desaprobación. Me parece que Leslie trabaja demasiado, hace demasiado ejercicio, es demasiado exigente consigo misma. 


    ―Lo sé. Es tardísimo. Debería acabar y ducharme ya.


    Suspiro y pongo los ojos en blanco. Echo de menos la infancia, ir a casa de Leslie y encontrarla ahí, lista para ponernos a jugar a las muñecas o a las estrellas pop (usábamos el cepillo de pelo a modo de micrófono y nos pasábamos el día entero berreando alguna canción de Christina Aguilera). 


    Ahora voy a casa de Leslie y no hay nadie, lo cual no es más que un triste recordatorio de que las cosas han cambiado, la gente ha avanzado y yo soy la única que se ha quedado atrás. 


    Mis amigos han seguido adelante sin mí. Todos tienen vidas complejas, metas. Yo he dejado de encajar, y no ahora, sino hace años, cuando ellos empezaron la universidad, hicieron nuevos amigos y yo me quedé en Stony Creek con mamá. Fui la única de nuestro grupo a la que no admitieron en ninguna parte. Durante mucho tiempo me quedé encerrada en mi habitación, mirando fijamente la pared. Estaba en un pozo y no estaba muy segura de qué hacer para salir de ahí. 


    Un par de años después, me mudé a la ciudad en busca de oportunidades laborales para veinteañeros sin estudios y retomé algunas de las relaciones de amistad que había tenido en el instituto, pero ya nada era lo mismo. Mis amigos estaban empeñados en conseguir el éxito laboral. Yo solo quería sobrevivir. 


    ―Leslie, tómate un respiro.


    ―Cuando me asciendan.


    ―¡Eres vicepresidenta!


    ―Tú lo has dicho. Mi objetivo es llegar a la presidencia antes de los treinta.


    ―Y morir de un infarto antes de los cuarenta y cinco. O de inanición.


    ―No seas melodramática. Estoy perfectamente.


    ―Claro que sí.


    ―¿Qué tal la cena del horror?


    ―Tensa. Eleonor se estuvo metiendo conmigo todo el rato.


    ―¿Por algo en particular? ―pregunta Les con la respiración algo más sosegada. Deduzco que se ha tomado un respiro.


    ―Por todo. Creo que sabe que estoy enamorada de su marido y no le gusta ni un pelo.


    ―Zorra acomplejada.


    ―Amén, hermana.


    ―Escucha, Rosie, tengo que dejarte. Me han puesto una reunión con los jefes de departamento a las siete y media y aún no me he duchado. 


    ―Ya.


    Lo de siempre. No puedo evitar sentir una punzada de tristeza.


    ―¿Qué tal si nos vemos el sábado y nos ponemos al día? ―propone Leslie, percatándose de mi tono decepcionado. 


    ―De acuerdo. Buen inicio de semana.


    ―Gracias. Igualmente.


    Lo dudo.


    Le cuelgo y me deshago en un suspiro. No puedo llamar a nadie más. El resto de personas del universo están durmiendo a estas horas. Salvo mi hermano, que puede que aún no se haya ido a la cama. ¿Pruebo suerte? Decido que sí. No hablo con él desde la boda de Reggie. Ya va siendo hora.


    ―Hola, tarada.


    Al igual que Leslie, responde de inmediato. La gente exitosa duerme con el teléfono en la mano.


    ―Don Vicepresidente. Mis respetos para usted.


    ―Ja ja. ¿Qué te cuentas?


    ―Nada especial. Estoy en el trabajo.


    ―Menudo madrugón.


    ―Y que lo digas. ¿Qué tal tú? ¿Y los niños?


    ―Me parto contigo. 


    Evidentemente, Pat, Don Todopoderoso Vicepresidente de Operaciones Globales de Oracle, no tiene familia ni amigos. Una vez tuvo un gato que acabó tirándose por la ventana, porque el suicidio le resultaba más atractivo que convivir con Pat. 


    No murió, pero se lio con una gata de una clase social inferior a la suya y decidió que a partir de entonces iba a vivir en libertad, criando a su prole. Pat dice que a veces se lo encuentra por el barrio. 


    Y que siempre le bufa, antes de salir corriendo con el rabo tieso.


    ―En serio, ¿cómo te va, Patrick? ¿Qué tal la novia número cuatro mil doscientos veintiocho? ¿Sigue la misma de la última vez o a esta también la has dejado?


    ―Pues mira. Ahora mismo no tengo novia.


    ―Eso sí que es raro. ¿Quieres que te presente a alguna de mis amigas? Me parece que Analisse vive en la gran ciudad. ¿Te acuerdas de Analisse?


    ―¿La que llevaba aparato dental y cada vez que me veía ponía una sonrisa que me hacía pensar en Chucky, el muñeco asesino?


    ―Esa misma.


    ―Paso.


    ―Don Irritante, vas a morir soltero. 


    ―Rosie, no intentes hacer de casamentera conmigo. Sabes que lo odio.


    ―Lo sé ―repito, exasperada. Pero tengo que hacerlo. Porque, si él no tiene hijos, ¿quién va a cuidarme de vieja? Dudo mucho de que yo sea capaz de procrear. El único hombre con el que tendría hijos es Reggie Flynn, pero él está casado y yo no soy una furcia. Hablando del tema―. Oye, por cierto, ¿últimamente hablas con papá?


    ―No si puedo evitarlo. ¿Por qué?


    ―No… Por nada. Por saber si sigue vivo y qué tal están nuestros hermanos.


    ―Medio hermanos ―gruñe Pat con voz agresiva.


    Él era algo más mayor que yo cuando se divorciaron nuestros padres y siempre lo ha llevado mal. Yo hice pucheritos un par de días, pero luego me olvidé de papá. De todas formas, en mi vida era un ser prácticamente desconocido. Siempre tenía alguna reunión imposible de cancelar. 


    Pat, en cambio, pilló a papá en mejores tiempos y echó de menos su presencia. Se volvió rebelde y borde, y cuando éramos pequeños me echó a mí la culpa de la ruptura. Solía decir que papá nos dejó porque yo era insufrible. 


    Lo cual era cierto. Yo era insufrible y siempre la liaba en casa porque odiaba a mi hermano. En realidad, nunca pretendí tener hermanos. Aún recuerdo aquel desayuno en el que tuve la cortesía de informar a mis padres de que quería ser hija única.


    Ambos me miraron risueños.  


    Yo era un adorable renacuajo de cuatro años. Pelo oscuro despeinado, ojazos azules… 


    Vamos, un angelito, con la boca manchada de chocolate, porque estaba guarreando con el Nesquik. Me encantaba hacer pedorretas dentro del vaso. 


    —Rosie, es un poco tarde para eso —me informó mamá.


    Mis cejas se contrajeron peligrosamente. 


    —¿Por qué? —exigí saber, con repentino malhumor. 


    —Porque ya tienes un hermanito.


    Me crucé de brazos, como hacía siempre que me mosqueaba por algo. Cruzarse de brazos era sinónimo a berrinche. 


    —¿Por qué?


    Mi madre, con cara de suplicio, le pidió a mi padre que le echara un cable. 


    —Porque la cigüeña quiso que él naciera primero —me explicó papá.


    —¿Por qué?


    —Porque… ¿es lo que ponía en la agenda de la cigüeña? —titubeó mi padre, el empresario, sin estar muy seguro de cómo gestionar el asunto. Se le veía un poco agobiado por el tema.


    —¿Por qué? —insistí, implacable. Si algo se me daba bien, era dar el coñazo. 


    Esta vez fue mi padre el que miró a mi madre con cara de suplicio y le pidió que le echara un cable. Manejaba a la perfección todos los departamentos de su empresa, pero su hija de cuatro años era demasiado para él.   


    Mamá cogió aire en los pulmones y compuso su sonrisa especial, la que decía: Rosie, como no dejes de preguntar por qué, te voy a dar un pescozón que te vas a enterar. Aún se llevaba el maltrato infantil. Los noventa. Tiempos muy oscuros. 


    —Porque la cigüeña creyó que estaría bien que tuvieras un hermano mayor con el que jugar.


    —¿Por qué?


    Mis padres se miraron el uno al otro, angustiados. Algo me decía que estaban rezando en silencio para que un meteorito cayera encima de nuestra casa y nos ahorrara a todos el martirio de esa bochornosa conversación. 


    —¿Porque así no te sentirás sola?


    —¡¿Por qué?! —le grité a mi padre, con una nota de histeria en la voz.


    Él dejó caer los hombros y me miró con aire derrotado.


    —Por Dios bendito, Rosie. Deja de decir por qué todo el rato. Me agotas.


    —¿POR QUÉ? —presioné, casi sollozando—. ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? —berreé mientras golpeaba la mesa con el puño. 


    Mi padre empezó a negar y levantó las palmas para indicarnos que había tenido suficiente ración de porqués para el resto de su vida.   


    —Mejor me voy al trabajo.


    —Jim…


    —Lo siento, cariño.


    —Jim, estoy con ella todos los días. También es hija tuya.


    —Lo sé, pero ahora tengo que irme. Acabo de recordar que tengo una reunión en media hora. Imposible de cancelar.


    Papá, adicto a las reuniones imposibles de cancelar y a las jornadas laborales de quince horas incluso los domingos, se levantó y se dirigió al vestíbulo. Mamá se lanzó a una frenética persecución. Parecía el Coyote siguiendo al Correcaminos. 


    Empezaron a discutir de camino a la puerta, una escena que yo había presenciado más de una vez. Quizá por eso haya salido tan tarada. 


    —¡Estoy hasta las narices de que nunca estés en casa!


    —Alguien tiene que trabajar, Alice, y no sé por qué, me parece que no vas a ser tú porque estás muy ocupada limándote las uñas.  


    —Eres el mayor gilipollas que he conocido en toda mi vida. ¡Criar a dos hijos lleva mucho trabajo, imbécil!


    —Mi madre crio a tres y nunca la oí quejarse. 


    —¡Y dale con tu santa madre! Pues déjame que te diga algo, Jim. Tu madre es una…. —Piiiiiii—…. Y tú eres otro…. —Piiiiii.


    Adelantemos la imagen. No tiene sentido que reproduzca todo esto. Es insano.


    —¡Y no me esperes a cenar! —espetó mi padre, antes de despedirse de nosotros con un portazo.


    Pat me dio un pescozón. Estaba sentado a mi lado, con la gorra del revés (porque era súper guay) y tomaba batido de vainilla. 


    En serio, ¿cómo podía ser hermano mío? Seguro que la cigüeña se había equivocado de casa. A lo mejor la estúpida cigüeña era miope. 


    —¿Lo ves? Ahora mamá y papá se van a divorciar y todo por culpa tuya. 


    Lo miré encogiendo las pupilas. Pat sonreía maliciosamente. De pronto, se le borró la sonrisa y sus pecosos rasgos empezaron a endurecer.  


    —No se te ocurra decirlo —me amenazó entre dientes.


    Enarqué una ceja y formulé, muy desafiante, la terrible pregunta:


    —¿Pooor qué?


    —Ay —se lamentó Pat con cara de mártir—. No te aguanto.


    —¿Por qué?


    Y así siguió la conversación, escaleras arriba, hasta que Pat me dio con la puerta de su habitación en las narices. 


    El cartel de prohibido el paso a Rosie no iba a disuadirme de entrar. No tenía edad para leer esos garabatos.


     Por desgracia, mi hermano había cerrado con llave y no pude hacer más que quedarme en el pasillo, con mi peto vaquero y la cara manchada de Nesquik, aporrear la puerta y gritar ¿por qué? una y otra vez. Habría encajado de maravilla entre los chicos del maíz. 


    Años más tarde, llegué a la conclusión de que la vida en sí es un enorme ¡¿POR QUÉ?! 


    Tuvieron que pasar unos cuantos años para que a Pat y a mí se nos quitara la tontería de encima y nos hiciéramos amigos. Pasó cuando tenía yo diecisiete años. Casi me ahogo en un lago y mi hermano me rescató. Digamos que desde entonces nos profesamos cierto cariño y hablamos por teléfono al menos un par de veces al mes.


    —¿Qué tal está mamá? —me pregunta con voz menos gruñona.


    —Ya conoces a mamá. Seguro que ha revolucionado París.


    Desde que mamá se leyó Come Reza Ama, está desquiciada. Dejó su empleo de secretaría en la escuela de Stony Creek y decidió darle un giro radical a su existencia. Ahora lleva dos meses en París, haciendo Dios sabe qué. 


    —Escucha, Pat, me llega el turno a la cola. Hablamos, ¿vale?


    —Vale. Eh, tarada.


    Me vuelvo a acercar el móvil al oído con una mueca. De acuerdo, ahora ninguno de nosotros fantasea con un hipotético pasado en el que Pat y yo, en forma de embriones, compartimos el vientre de mamá y uno de los dos ahoga al otro en el líquido amniótico, pero eso no quiere decir que no me saque de quicio a veces. Sobre todo, cuando me llama tarada. 


    —¿Qué? —grazno, para trasmitirle mi desagrado.


    —Ten cuidado, ¿vale?


    Sonrío, sin poder evitarlo.


    —Vale. Eh. Tarado.


    Oigo que Pat ahoga una risita.


    —¿Sí?


    —Intenta no morir soltero, ¿vale?


    Se echa a reír y vuelvo a esbozar una sonrisa.


    —Lo mismo digo.


    Colgamos a la vez. Puede que esto de tener hermanos no sea tan tremendo como creía de pequeña. También hay ciertas ventajas. Como, por ejemplo: 


    A)        Es posible que tengas un donante compatible en caso de que te haga falta un riñón.


    B)       Tus padres tienen a otra persona a la que darle el coñazo y puede que goces de cierta libertad. 


    C)       Si algún día te quedaras en la indigencia, puede que tu hermano decida acogerte. Sobre todo, si tu hermano es el todopoderoso vicepresidente de operaciones globales de Oracle y vive en pleno corazón de Manhattan, en un piso fabuloso cuyas vistas te dejan sin aliento. 


    Por fin me llega el turno en la cola y, para mi alivio, me he quedado con la última plaza disponible. La gente protesta y refunfuña a mis espaldas. 


    Lo siento, tíos, pero realmente necesito apuntar a Maggie. 


    Le entrego a la amable secretaria toda la documentación y en cinco minutos acabo el trabajo. 


    Pero no puedo entusiasmarme. Solo es el primer empleo del día. Todavía tengo que pasear a nueve perros, volver corriendo a mi casa para sacar al mío, regresar al centro y regar las plantas de un soltero adicto al trabajo, comer un bocadillo en alguna cafetería de mala muerte, ir a la otra punta de la ciudad para recoger de la tintorería la ropa de Vivien, otra súper ejecutiva enganchada a la presión, cuyo gato alimento cuando a ella se le olvida volver a casa; después, voy a una oficina que tengo que limpiar durante esta semana porque sustituyo a mi amiga Britt (los demonios de sus hijos tienen la varicela), vuelvo a casa a sacar a Kafka otra vez, fantaseo quizá con el suicidio, aunque soy demasiado cobarde como para enfrentarme al dolor...


    Y cuando acabe todo esto, iré a ¿desplomarme? 


    No. A trabajar de camarera al Village, un sitio odioso, que tiene un dueño aún más odioso, que nos obliga a ir vestidas de conejitas playboy. 


    Ni siquiera estoy segura de si es legal o no explotar nuestra sexualidad para vender más cervezas, pero tampoco puedo quejarme. Gracias a mi indumentaria, consigo pagar las facturas. Las propinas en el Village suelen ser casi tan escandalosas como mi escote.


    A mediodía, en medio de lo que viene siendo el habitual frenesí de mi existencia, recibo una llamada de mi querida madre. Estoy en casa de Vivien, colocando su ropa recién lavada por colores. Es obsesiva compulsiva.


    —Hola, mamá. ¿Qué estás haciendo?


    —Aquí me tienes, sentada en las terrazas de París, llevando boina, leyendo a Proust y fumando cigarrillo tras cigarrillo.


    —¿Quién ha dicho que los estereotipos han muerto?


    Mi madre suelta una risa melódica y me invade una punzada de añoranza. Sí, echo de menos a mamá. Tampoco es un crimen. Durante tantos años hemos estado juntas y ahora está en la otra punta del mapa, practicando francés con a saber quién. Es normal que esté preocupada por ella. Con la crisis de los cincuenta, se ha vuelto algo inestable.


    —¿Cómo estás, cielo?


    —Trabajando.


    —¿En alguno de tus ciento veinte empleos? 


    —Ajá.


    —Me preocupas, Rosie.


    —No me figuro por qué.


    —Siempre que hablo contigo, estás trabajando.


    —Es lo que tiene vivir de alquiler.


    —Deberías salir a divertirte con las chicas de tu edad.


    ―Mamá, yo siempre me divierto ―protesto, y me agacho para sacar al gato del armario. Una vez se quedó ahí durante dos días. Vine a guardar la ropa de Vivien y no me di cuenta de que Brad Pitt (lo sé, no soy la única tarada de este país) se había metido en el armario. 


    Vivien tampoco se percató, porque, cuando está en casa, o está borracha o está en coma a consecuencia de su adicción al trabajo, así que el pobre Brad se quedó ahí hasta que vino la asistenta y se lo encontró encima de unos zapatos de Ralph Lauren (en los que se había hecho pis y peor, y eso que estaban valorados en la friolera cifra de cinco mil dólares), muerto de hambre y de sed. El gato, gracias a Dios, sobrevivió, pero yo decidí que jamás sería madre. No tenía madera para desempeñar ese empleo.


    —No me vengas con cuentos, Rosie, que nos conocemos. Estoy segura de que te has pasado el fin de semana en casa, repantigada en tu horrible sofá gris, que parece sacado de la beneficencia, seguramente embutida en tu espantoso pijama blanco de ovejitas, y, a ver si acierto, has devorado una caja entera de bombones de chocolate blanco mientras lloriqueabas por culpa de algún emotivo episodio de Oprah, que grabaste el mes pasado con la intención de volver a ver una y otra vez, cada vez que te deprimes.


    Casi, pero no. 


    ―Pues, créeme, estás muy equivocada.


    Me aseguro de que el gato tiene comida, agua (y de que está vivo y en libertad), y salgo por la puerta. No tengo tiempo de esperar al ascensor. Mejor bajo corriendo las escaleras. 


    ―¿Ah, sí? Está bien. Déjame que pruebe suerte otra vez. ¿Te pusiste tu horrenda bata de terciopelo azul, comiste gusanitos con queso y, en vez de Oprah, te quedaste embobaba con un capítulo de Doctor Oz?


    Mecachis.


    ―Pero eso fue el domingo. El sábado, salí.


    ―No me digas. ¿Adónde?


    Sé que esto no va a gustarle, pero no tengo energías para inventarme nada fabuloso. Tengo que ir a limpiar la oficina del demonio. 


    ―Reggie y Eleonor me invitaron a cenar a su casa.


    ―Ay, Dios mío.


    ―¡Lo pasé bien!


    Fue horrible. Casi caigo en el alcoholismo. Pero mi madre no tiene por qué saberlo. 


    ―¿Cuándo vas a comprender que ese hombre no es para ti, cariño? Reggie ya ha hecho su elección, y no te ha elegido. Si hubiese estado enamorado de ti, ¿crees que no te lo habría hecho saber todos estos años?


    ―Pero él me…


    ―Sí, te besó, lo sé ―me interrumpe mamá, exasperada―. Pero de eso hace mil años. Y puede que solo lo hiciera porque le daba morbo besar a la hermana de su mejor amigo. ¿Acaso intentó algo contigo alguna vez después de eso?


    ―No… Pero está el silencio, y la mirada triste y anhelante que pone a veces y…


    ―Olvídate de Reggie Flynn. Tú te mereces algo especial, Rosie. Tu propio cuento de hadas. Cielo, las chicas como tú necesitan a un hombre que les mire como si no hubiera nada aparte de ellas en el mundo entero.


    Mi madre es toda una romántica. 


    ―A veces, Reggie me mira como si no existiera nada…


    ―¡Pero él está casado! ―me acalla mi madre con brusquedad―. Con Eleonor. 


    ―Fíjate, ni siquiera me había dado cuenta. Viene muy bien que me lo recuerdes siempre.


    ―Mira, cielo, estoy convencida de que, en algún lugar de este mundo, hay un hombre para ti. Y también estoy convencida de que el destino quiere que os encontréis. Pero déjame que te diga algo, Rosie Clark. Ese hombre no va a llamar a tu puerta para rescatarte del sedentarismo, tu obsesión por Reggie Flynn y las dietas poco saludables. ¡Así que mueve el culo del sofá y ve a buscarle! ―chilla en mi oído, antes de colgar.


    Me quedo paralizada, con el móvil aún pegado a la oreja y un enorme nudo en la garganta. Mi madre puede llegar a ser aterradora cuando se lo propone.
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    El martes, Reggie viene a ver a Kafka justo antes de que me vaya a trabajar al Village. Llevo mi uniforme de conejita sexy cuando le abro la puerta.


    Esta debería ser la fantasía sexual de cualquier hombre casado, pero Reggie no parece seducido, sino cabreado. Me frunce el ceño.


    —Es ofensivo.


    —No empecemos —le pido con gesto cansino.


    Entra, cierra la puerta detrás de él y me sigue por el pasillo. No está dispuesto a dejarme en paz tan pronto. 


    —Rosie, no me gusta nada este trabajo tuyo.


    —¿Y crees que yo estoy encantada?


    —¿Por qué no me dejas ayudarte?


    Me vuelvo desde la puerta de la cocina y lo miro confusa. Iba a ofrecerle un vaso de agua. Ya sé que las cervezas las tiene prohibidas. 


    —¿Y cómo ibas a ayudarme tú?


    —Podría darte algo de dinero.


    El estupor y la indignación que siento ahora mismo me desencajan la mandíbula y acabo abriendo la boca en un gesto nada educado.


    —¿Disculpa?


    —Sí, quiero decir, ahora te ocupas de Kafka por mí, le sacas, le das de comer, estás con él. Y eres una profesional. ¿Qué tal si te pago por tus servicios?


    Nunca en mi vida me he sentido más humillada. Rosie, la niñita tonta que no ha ido a la universidad, necesita que sus amigos arrimen el hombro porque no es capaz de mantenerse en la gran ciudad. Antes cogería dinero de mi padre que de él. Y mira que mi padre no me cae demasiado bien.


    —No.


    —Rosie.


    —NO. No quiero oír ni una palabra más al respecto. Haz lo que has venido a hacer y déjame en paz.


    Kafka, en mitad de la cocina, nos mira, primero a mí, luego a Reggie. Se comporta como un hijo de padres separados que se están peleando por culpa de la manutención. 


    —Bien —espeta Reggie mosqueado—. No dejes que tus amigos te echen una mano.


    —No necesito que mis amigos me rescaten siempre —declaro con voz vibrante de ira. 


    —Qué terca eres, joder. Hola, chico. ¿Cómo te va?


    Se agacha delante del perro y lo acaricia mientras yo hago grandes esfuerzos para tragarme la brutal oleada de furia asesina que acaba de invadirme. Tengo ganas de agredirle. Por… por muchos motivos. Por casarse con Eleonor. No por no casarse conmigo. No por haber salido con todas las mujeres de este planeta menos conmigo. No. Quiero agredirle por casarse con ella. 


    —Claro, no querer recibir caridad de mis conocidos solo es obstinación —le suelto, cuando no soporto más el embate de la rabia.


    Reggie deja de besuquear al perro y levanta la mirada hacia la mía para fulminarme con la abrasadora intensidad azul de sus ojos.


    —No es caridad —gruñe entre dientes. La misma furia asesina que siento arder en mis venas empapa su voz, concediéndole un toque metálico—. Es un pago por tu trabajo.


    —¡Kafka no es un trabajo! —le grito, incapaz de contenerme más—. ¡Ahora es mi perro porque tú has elegido a Eleonor en vez de a él! 


    Me arrepiento de lo que he dicho en cuanto veo la expresión herida de sus ojos. Mierda. ¿Qué coño me pasa?


    —Lo siento. Lo siento muchísimo —me disculpo de inmediato—. No tenía que…


    —Da igual —me interrumpe con voz gélida y mirada inexpresiva—. Has dicho lo que pensabas.


    —No, no es eso lo que pienso —rebato, desesperada.


    —Olvídalo, Rosie.


    De repente ya no parece ni furioso ni herido. Parece cansado, y haber provocado todo esto me duele muchísimo.


    —Reggie, yo…


    —Voy a sacar a Kafka. No te preocupes, entraré con mi llave. Puedes irte a trabajar tranquila. Creo que vamos a dar un largo paseo.


    Mierda. Lo que quiere es dejar de verme.


    —De acuerdo —accedo, con un hilito de voz.


    Lo miro con los ojos inundados por las lágrimas, pero él ya no me mira a mí. Está ocupado poniéndole la correa al perro y fingiendo que no existo.


    Cuando sale por la puerta, ni siquiera se despide de mí. Me siento como una auténtica gilipollas. 


     


    *****


     


    Me paso la noche mortificada. No solo por la pelea con Reggie, que desde luego ha sido brutal, sino por algo más. Hay algo extraño y tormentoso dentro de mí, como un latido, un pum pum pum, y no sé lo que significa. Solo lo he sentido una vez en la vida y fue cuando me dejé el horno encendido y casi provoco un incendio.


    ¿Qué se me ha olvidado esta vez?


    Sirvo cervezas y nachos sin parar, pero no hay forma de quitarse la sensación de encima. Algo dentro de mí me dice que estoy a punto de encaminarme hacia un desastre inminente e inevitable.


    Llego a casa pasadas las tres de la madrugada, me meto en la cama y sigo sin recordar lo que sea que una parte de mi cerebro me pide que recuerde. ¿Qué es? ¿Qué coño es? Ya he revisado el horno y el gas, me he asegurado de que la nevera está cerrada, y he echado dos veces la llave en la cerradura. No me pueden violar ni degollar y no voy a prenderle fuego a la casa.


    Y, sin embargo, hay algo. Algo…


    Estoy tan ensimismada en la densa niebla que oculta ese recuerdo que casi chillo cuando Kafka me salta encima y empieza a babearme la cara.


    Kafka. Sí… Tiene algo que ver con Kafka. Pero no recuerdo el qué. Piensa, Rosie. ¿Qué puede ser? ¿Tengo que llevarle al veterinario? No. De eso se ocupa Reggie. Entonces, ¿qué es?


    De repente abro los ojos de par en par. ¡Eleonor! 


    Pero no puede ser. No, ella no sería tan miserable.


    Con el corazón latiéndome frenético en el pecho y toda la presión de la sangre rugiendo en mis oídos, agarro el móvil, busco a Eleonor en Facebook y me pongo a mirar sus fotos. Son casi las cuatro de la mañana, pero me resultaría imposible dormir ahora.


    —Eres una narcisista, Eleonor Flynn.


    Fotos, fotos y más fotos. Tiene decenas. Miles. Pero tiene que estar aquí.


    A las cinco y cuarenta de la mañana, me quedo helada. Aquí está. 


    Entonces, es cierto. No puedo creerlo. Miro horrorizada la foto en la que Eleonor está abrazada al cuello de un enorme dóberman y leo el texto.


    Descansa en paz, Teddy. Mi infancia ha sido perfecta gracias a ti.


    —Oh, Dios mío. Jo-der. No es alérgica a los perros. Hostia puta.


    ¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer con esta información?
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    —De ningún modo puedes decírselo.


    Miro a Britt como si me hablara en chino. La conocí en el trabajo, cuando ella aún era camarera. Después, se casó, tuvo a los gemelos y ahora limpia oficinas. Britt es gruesa y rubia, maternal y siempre me arrastra por las tiendas de segunda mano en busca de auténticos chollos.


    —¿Cómo que no?


    —Pues verás, Rosie, me parece que no se van a divorciar por eso casi dos meses después de casarse con lo que se gastaron en el bodorrio, y él siempre te odiaría por habérselo dicho, porque estoy segura de que preferiría no saberlo.


    —¡Pero le ha mentido! Toda su relación se basa en una mentira asquerosa. Si ha mentido en esto, ¿con qué más lo está engañado?


    —Probablemente, con nada. Puede que no quiera tener perro en este momento de su existencia. Dios sabe que la entiendo. Ojalá yo pudiera quitarme de encima al mío…


    —¡Pero Kafka es de la familia! ¡No se abandona a la familia!


    —Es de la familia de Reggie, no de la suya.


    Resoplo exasperada y me cruzo de brazos, como cuando era cría y estaba a punto de montar un berrinche. 


    —Pero tengo que decírselo. 


    —No, no tienes que decirle nada. Tienes que callarte.


    —Es injusto.


    —La vida es injusta. ¿Has visto mis estrías?


    —No sé si voy a poder callarme algo así.


    —Créeme, lo harás.


    —¿Pooor qué?


    —Porque quieres que Reggie sea feliz.


    —No me jodas, Britt.


    Ella se encoge de hombros como diciendo esto es lo que hay, bombón, y me acerca un vestido vaquero que no tiene tan mala pinta como cabría esperar.


    —Confía en mí, callarte es lo mejor que puedes hacer.


    —Pues no sé cómo voy a poder mirarle a la cara la próxima vez que nos veamos.


    —Intenta imaginártelo desnudo. Quizá eso te distraiga. 


    —¡Eso no funciona! —exclamo, escandalizada—. Además, siempre me lo imagino desnudo —añado para mí.


    Britt suelta una risita.


    —¿Qué tal si te invito a comer? Ya que no quieres que te pague por sustituirme en la oficina…


    Me deshago en un soplido.


    —Está bien. Acepto una comida. Y, si puede ser, una copa cargadita. 


    A Britt le brillan los ojos. Tiene unos ojos muy bonitos, con forma de almendra, aunque no sabría decir si son verdes, azules, grises o de alguna gama de marrón. 


    Siempre que la veo, parecen tener un matiz distinto. Creo que es una mezcla de todos los colores y, según la luz, destaca más un tono o el otro. 


    —Me apunto con mucho gusto a lo de la copa. He tenido una semana muy mala con los chicos. ¿Conoces algún sitio que esté bien?


    —Sí. Hay unos cuantos en el centro —respondo, haciendo un gesto hacia una blusa con estampado floral, que parece del estilo de Britt—. Voy a llamar a ver si nos pueden guardar mesa. Suelen estar concurridos entre semana. Hay muchas oficinas alrededor y la gente sale a comer ahí.


    —De acuerdo. Iré a probarme este peto vaquero y la blusa. 


    —Muy bien. Aquí te espero.


    Hoy no me ha salido ningún trabajo, salvo lo de pasear a los perros, así que puedo relajarme y pasarme el día recorriendo las tiendas. Al menos hasta que empiece mi turno en el Village.


    Apartándome para que la gente pueda mirar la ropa colocada en enormes colgadores, busco en la agenda el teléfono de mi restaurante favorito y me dispongo a llamar, pero justo entonces me entra una llamada de Reggie. Dudo sobre si contestar o no, aunque al final mi dedo aprieta el telefonito verde.


    —No digas nada y deja que acabe —me pide en cuanto descuelgo—. Ayer fui un cretino. Lo siento mucho, Rosie. No era mi intención humillarte. Es que me cabrea que tengas que trabajar en ese sitio asqueroso y pensé… Da igual lo que pensé. Lo siento mucho.


    Ay, mierda. Si no se hubiese disculpado, habría resultado más fácil mentirle. Pero ahora… Menos mal que no lo tengo delante. 


    —Yo también lo siento —murmuro, con un nudo en la garganta—. Lo que te dije sobre Eleonor…


    —Está olvidado.


    —De acuerdo.


    —¿Sigue en pie lo de esta semana?


    —¿El qué?


    —Lo de quedar para tomarnos una cerveza —me recuerda Reggie.


    Me muerdo el labio para contener la sonrisa. La verdad es que tengo ganas de verle. Y de hacer que infrinja las estúpidas normas de Eleonor. 


    —¿En serio vas a hacerlo?


    —Si tú te apuntas, yo también.


    —Está bien. Seamos malos. Armemos un poco de follón. ¿Dónde y cuándo?


    —¿Cómo lo tienes el viernes? 


    Repaso unos segundos mi apretada agenda de joven pluriempleada.


    —Tengo un hueco a la siete.


    —Me lo quedo. 


    —Pero tengo que ir vestida de conejita Playboy.


    Se produce una pausa. Juraría que Reggie está apretando las muelas.


    —Bien. ¿Me mandas la dirección del sitio?


    —Ajá.


    —De acuerdo —dice, ahora con la voz cálida—. Tengo que dejarte. Estoy corrigiendo montones de exámenes. Nos vemos el viernes.


    —Genial. Adiós.


    —Adiós, monito.


    Se me encoge el corazón. Monito es algo entre nosotros, algo muy íntimo. Una vez me disfracé de mono para una función escolar y desde entonces me llama así de manera cariñosa. Pat se rio de mí durante semanas, pero Reggie siempre dijo que yo era la niña más adorable de toda mi clase. Debía de ser cierto, porque Reggie nunca miente. 


    A diferencia de Eleonor.


    Me estremezco solo de pensarlo. ¿Cómo se supone que tengo que actuar el viernes, sabiendo lo que sé? ¿Y si me pregunta por Kafka y me quebranto y se lo acabo confesando todo? Nunca se me ha dado bien aguantar la presión. 


    Una vez vino la policía a hacerme preguntas porque habían roto la cerradura del piso de abajo y les habían entrado a robar, y yo acabé confesándoles que había mentido en mi currículum, que había dicho que hablo francés, pero que lo único que sé decir es: Voulez-vous coucher avec moi, ce soir.


    La cara de los policías fue un poema. ¡Está claro que no estoy capacitada para soportar la tensión!


    —¿Qué tal me queda?


    Con el ceño fruncido peligrosamente, me vuelvo hacia Britt y consigo mostrarle una sonrisa desvalida.


    —Te queda genial. Deberías llevártelo.


    —Sí. Yo también lo creo. ¿No has encontrado nada?


    Estoy en mitad de la tienda, con el móvil apretado contra el pecho y cara de culpabilidad.


    —Pues no. No veo nada que me convenza. 


    No puedo concentrarme en nada. Solo en cómo voy a conseguir no decirle a Reggie que su mujer es una zorra mentirosa que de alergia a los perros tiene lo mismo que yo de virgen. 


    Estoy pensando en eso cuando mi móvil vuelve a cobrar vida. Lo miro ceñuda y descuelgo sin saber de quién es la llamada entrante. 


    Resulta ser Anrí. Me llama para pedirme formalmente una cita. ¡Qué tío! Al final Reggie tenía razón.


    

  


  
    Capítulo 10


     


    Le he dado ocho tragos a la petaca. Tengo que dejar de beber o, si no, me emborracharé y acabaré haciendo justo lo que intento evitar: irme de la lengua. Yo no puedo guardar un secreto así, mucho menos cuando no estoy convencida de por qué tengo que hacerlo. 


    A ver, ¿yo de parte de quién estoy? De Reggie, ¿verdad? Entonces, ¿no debería compartir con él esta información crucial que hará que se tambalee su matrimonio?


    El móvil vibra encima de la mesa. Le doy la vuelta y leo el mensaje que Leslie acaba de enviarme.


    No se lo digas. No estás siendo objetiva. 


    ¿Cómo no voy a ser objetiva? Que haya fantaseado con sabotearle la boda no quiere decir que no sea capaz de compartir con él una información de manera desinteresada.


    Porque, provocar que el tío del que estás enamorada la pida el divorcio a su mujer, es desinteresado, ¿verdad?


    Hago una mueca de desagrado y le doy otro trago a la petaca. ¿En qué momento habré comprado algo así? Ahora no solo voy a morir soltera. Voy a morir soltera y alcohólica.


    Reggie cruza la puerta buscándome con la mirada. Me enderezo de golpe en la silla, sorbo por la nariz y me guardo la petaca en el bolsillo.


    Ahora sí que estoy jodida. 


    Sonriendo, me saluda con la mano y viene hacia mí. Tiemblo cuando se inclina sobre la mesa y me besa en la mejilla. Y esa vez la atracción que siento por él no tiene nada que ver.


    —Hola.


    —Hola —respondo, con voz estrangulada.


    Lo sabe. Sé que lo sabe. Me ha mirado raro. Ha fruncido el ceño. Lo sabe todo. Ay, madre mía. Se lo tengo que decir.


    —Reggie, tengo que…


    —¿Qué os pongo, chicos?


    Reggie me mira confuso (debo de estar muy pálida) y después mira a la camarera.


    —Dos cervezas. Quieres cerveza, ¿verdad?


    —Sí —consigo articular.


    —¿Picamos algo? ¿Qué tal unas patatas con queso y bacón?


    —Genial.


    Mi voz suena cada vez más histérica. 


    —Bien. Pues eso será todo.


    —De acuerdo. Avisadme si necesitáis algo más.


    Se lo está diciendo a él. Por supuesto. La camarera se ha quedado idiotizada como todas las mujeres que en algún momento de sus vidas han interactuado con Reggie Flynn. En serio, no sé qué es lo que nos pasa. Al margen de su asombroso parecido a Ben Affleck (un Ben Affleck de ojazos azules), no es más que un tipo normal. Ni siquiera tiene un trabajo glamuroso. ¡Es profesor! 


    El profe más sexy de todo el país…


    Vale, no nos pongamos en plan acosador. 


    —¿Qué ibas a decir?


    —¿Qué? 


    —Ibas a decirme algo.


    Miro, muerta de miedo, los ojos azules clavados en los míos y me obligo a tragar saliva.


    —No, solo que… si no estás seguro de esto… Es decir, que si quieres cumplir con tu palabra de no beber nunca más…


    Suelta una carcajada y niega despacio.


    —No es para siempre.


    —¿Ah, no? —me sorprendo, con voz quizá un poco chillona y apremiante.


    —No. Es temporal.


    —Ah. ¿Y cuándo se supone que acaba la sequía?


    —En cuanto Eleonor se quede embarazada.


    Se me hiela la sangre en las venas. 


    EM-BA-RA-ZA-DA. 


    Ohhh, chico. Esa sí que es una palabra que detesto.


    —Embarazada —repito, como un autómata.


    —Sí, estamos intentando tener un hijo —responde Reggie con una pequeña sonrisa.


    La camarera trae el pedido y dispone sobre la mesa las dos cervezas y el plato de patatas fritas. Soy incapaz de apartar los ojos de los de Reggie. Es como si el suelo se hubiese derrumbado por debajo de mis pies, todo ha desaparecido y lo único que queda es el hipnótico azul de sus ojos. Si dejo de aferrarme a ellos, me hundiré.  


    Van a tener un hijo y yo estoy aquí pensando en cómo joderles el matrimonio. Si se lo digo, le partiría el corazón. Sonríe tan entusiasmado. Incluso le brillan los ojos, joder. ¿Cómo…? ¿Cómo voy a decirle algo así?


    —Serás un padre fantástico —articulo con voz queda. Noto la cara pálida y tirante.


    —Gracias. Me esforzaré para que así sea.


    Vuelvo a tragar saliva. Ahora sí que es el fin. ¿Podré soportar verlos a los tres con jerséis a juego, yéndose de vacaciones en una autocaravana?


    —Guau. Acabas de casarte y ahora vas a ser padre.


    No consigo salir de mi asombro. 


    —Lo sé. Todo avanza muy deprisa. Hace un año ni siquiera conocía a Eleonor.


    —Pero un día la viste y el corazón te dio un brinco.


    Reggie esboza una sonrisa ladeada mientras bebe. Supongo que ha notado la pequeña inflexión de sarcasmo que se ha filtrado a través de mis palabras hacia el final de la frase. 


    Deja la botella sobre la mesa, levanta la mirada hacia la mía y durante unos segundos nos contemplamos en silencio. Hay en su mirada algo tan tierno que consigue que el corazón se me suba a la garganta.


    —Más o menos —me responde, con una nota de diversión en la voz. 


    Necesito una enorme dosis de voluntad para mantener el rostro sereno. Si no me concentrara tanto en mantenerme inflexible, el dolor acabaría desfigurándome. Pero hay una cosa que puede vencer el dolor: las máscaras.


    Aprendí a usar una cuando Samuel Graham se metía conmigo en los pasillos del instituto. Si la gente percibe dolor, si notan tu vulnerabilidad, te destrozarán. 


    En cambio, si golpean una y otra vez contra un muro de piedra, acaban aburriéndose de ti. Porque, si no te hundes, no tiene gracia. 


    Así que me pongo una máscara para fingir que no me estoy rompiendo en pedazos, y un leve atisbo de sonrisa eleva las comisuras de mis labios hacia arriba. 


    —¿Cómo supiste que era ella? —vuelvo a preguntar, con una voz sorprendentemente natural—. La definitiva, quiero decir —añado, enganchándome un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja.


    Reggie coge una profunda oleada de aire en el pecho, lo cual hace que su tórax aumente de tamaño, y después exhala con un suspiro. 


    —Cuando estoy con ella —empieza con una sonrisita incómoda—, no lo sé, siento algo… diferente. 


    —¿Diferente a la excitación? Porque, no te ofendas, pero cuando estáis juntos, todos nos preguntamos cómo es que no es electrocutáis con tanta tensión sexual.


    Reggie parpadea sorprendido y noto que se está ruborizando.


    —Pues… ¿Sí? ¿Es eso lo que se ve desde fuera?


    Está confuso y diría que incluso molesto.


    —¿Qué creías que se veía desde fuera? —le planteo, antes de darle un buen trago a mi botella de cerveza.


    Reggie se frota el pelo con aire desconcertado. Tiene las cejas fruncidas, separadas solo por una profunda arruga. Me imagino a mí misma alisándosela. 


    Parpadeo para disolver la imagen, cuadro los hombros y aferro la botella con más fuerza. Esto es incómodo. 


    —No lo sé. La forma en la que nos compenetramos el uno con el otro. ¿Que somos como dos mitades de un total maravilloso? —me propone, con una ceja alzada.


    Tengo ganas de potar. ¿Cuándo se ha vuelto tan cursi?


    —Eso también se nota —miento con voz estrangulada. No me atrevo a mirarle a la cara, aunque siento que él no me quita los ojos de encima—. Sí, ya lo creo que se nota. 


    —Bien, porque lo mío con Eleonor no es solo físico. La quiero.


    Bebo un poco más de cerveza y mis ojos se encuentran con los suyos. Tengo la cabeza abotagada y noto en la garganta unas lágrimas tan irracionales que me dan ganas de chillar.


    —Seguro que sí. Aunque, ¿de verdad lo sabes todo sobre ella?


    No empecemos, Rosie. 


    —¿A qué te refieres?


    —Es que… vuestra relación ha avanzado tan rápido… Le pediste matrimonio a los cinco meses de conocerla.


    —La vi y supe que era lo que quería.


    Si no lo conociera mejor, diría que ha sido un braguetazo, pero Reggie es demasiado orgulloso y honorable para hacer algo así. 


    —Sí, pero… no os conocéis.


    Noto que esta conversación empieza a incomodarle. Frunce el ceño, sacude la cabeza con gesto de frustración y su camisa se tensa a la altura de los hombros.  


    —¿Adónde quieres ir a parar? ¿Qué hay que saber? —repone con cierta impaciencia.


    Me encojo de hombros.


    —Cuántos novios ha tenido antes de ti, qué edad tenía cuando le pegaron la varicela, cuál fue su mascota favorita… Ya sabes, todas esas cosas sin importancia que, sin embargo, fortalecen a una pareja. Si viniera el departamento de inmigración para interrogarte y comprobar la autenticidad de vuestra relación, ¿sabrías responder a sus preguntas?


    Reggie se echa a reír, aunque por el color oscuro que adoptan sus ojos y el bloque de dureza que percibo en ellos, diría que no se está divirtiendo para nada. 


    —¿Por qué iba a interrogarme nadie sobre mi relación con Eleonor? —replica, con una voz tan insegura como su expresión facial. 


    —Porque empezó tan deprisa…


    Asiente para sí, desvía la mirada hacia el plato de patatas que se enfrían encima de la mesa sin que a nadie le importe una mierda, y se toma unos momentos antes de volver a mirarme.


    —Rosie, ¿por qué te cae tan mal Eleonor?


    Su voz suena tan cortante que doy un respingo. Parpadeo, me engancho el pelo detrás de las orejas y me obligo a tragarme las lágrimas que obstruyen mi garganta.


    —No me cae mal Eleonor —respondo con voz temblorosa y… chillona.


    Reggie sopesa mi rostro con ojos incisivos.


    —Es evidente que sí. Así que… ¿qué te pasa?


    Hay dos opciones. La primera: decirle que la odio porque es una mala pécora mentirosa y manipuladora, que no tiene ninguna alergia a los perros y que encima me obligó a llevar en su boda el vestido más horrible del universo.


    La segunda, decirle que la odio porque es una mala pécora mentirosa y manipuladora, que no tiene ninguna alergia a los perros, que encima me obligó a llevar en su boda el vestido más horrible del universo y que, además, me quitó al hombre del que estoy enamorada.


    Las dos opciones son inviables, a juzgar por la expresión áspera de Reggie. Cualquier cosa que diga sobre ella, lo usará en mi contra.


    —No es personal. Solo que…


    —¿Qué? —brama con rudeza.


    Levanto la barbilla y trato de sonreír dulcemente.


    —Creo que te mereces algo mejor.


    Reggie me mira y de repente se echa a reír, con la cabeza echada hacia atrás y atrayendo varias miradas, incluida la de la camarera. 


    —Touché —me dice, aun riéndose.


    Enderezo la espalda y me rio para restar tensión al momento.


    En serio, no me hace ni puta gracia.


    Miro el reloj y decido que ya es hora de despedirse. No sé qué es lo que pretendía, pero lo mejor que puedo hacer es poner fin a esta locura. Mantenerme calladita y esperar a que las estadísticas sobre los divorcios en Estados Unidos acaben cumpliéndose. 


    —Por cierto. ¿Te ha llamado Anrí?


    Parpadeo sorprendida y busco su rostro con la mirada.


    —Sí. ¿Cómo lo sabes?


    —Le pidió tu número a Eleonor y ella me lo pidió a mí. ¿Qué quería?


    —Nada especial. Solo invitarme a cenar.


    —Ah. ¿Y qué le dijiste?


    Se mantiene a la expectativa, con las cejas en alto. Hago una mueca.


    —Un trato es un trato. Así que le dije que estoy saliendo con alguien.


    —Bien. Porque tú…


    —Sí, me merezco algo mejor. Disculpa, tengo que marcharme. Necesito hacer un recado antes de que empiece mi turno en el Village.


    Necesito respirar y poner tierra de por medio. Estoy cada vez más abrumada por lo de la paternidad y el asqueroso secreto que le estoy guardando a Eleonor. 


    —Vale. De acuerdo. Vamos. ¿Te dije que la semana que viene, el martes, tengo cita en el veterinario para castrar al perro?


    Hablar de castración después de lo de la paternidad resulta raro. Se me ocurren ciertas ideas, y no todas ortodoxas. 


    —No. ¿Qué tengo que hacer?


    —Tú, nada. Yo me ocupo de todo. Solo quítale la comida y el agua la noche anterior, para que no se ponga malo con la anestesia.


    —De acuerdo. Me lo apuntaré.


    —Genial.


    Nos levantamos a la vez. Reggie frunce el ceño cuando se fija en la altura de mi falda. Apenas me cubre el trasero.


    Sus ojos se elevan por mi figura y su ceño se frunce aún más tras comprobar la anchura de mi escote.


    —Esto es anticonstitucional. 


    Hago una mueca de suma exasperación.


    —No empecemos.


    —Alguien debería demandar a tu jefe. ¿Sabes que las mujeres tenéis derechos?


    —See. Pero también sé que las mujeres tenemos que pagar el alquiler —le digo mientras echamos a andar hacia la barra. 


    —Hay otras formas de hacerlo.


    —Si no has ido a la universidad, lo llevas crudo.


    —No digas eso.


    —Reggie, las cosas son como son. Soy una mujer sin estudios en un mundo de hombres. Me abro camino como puedo.


    —Ya no estamos en 1960.


    —Díselo a la sociedad de mierda en la que vivimos.


    Se dispone a pagar la cuenta, pero pongo la mano encima de la suya, intentando no estremecerme. 


    —La última vez pagaste tú.


    —Porque soy el hombre —contraataca, usando mis propios argumentos.


    —Me parto contigo.


    Me guiña el ojo y le alarga a la camarera su tarjeta.


    —Esto lo pago yo, Reggie.


    —Rosie, tú…


    —Ni una palabra. Si no quieres que te agreda. Las mujeres, aparte de derechos, también tenemos garras.


    Yo también alargo mi tarjeta. Porque tengo una tarjeta, ¿vale? Y no necesito que nadie pague mis consumiciones. Puede que haga cierto uso de mi sexualidad para conseguir más propinas, y puede que a veces coquetee con los clientes (con los guapos, sobre todo), pero dejar que Reggie pague por mí sería pasarse de la raya. Detrás de este uniforme de conejita sexy se esconde una feminista. 


    —Está bien —accede por fin, con una mueca de disgusto—. Adelante. Paga tú.


    —Solo para que lo sepas, no necesito permiso de un hombre para pagar la cuenta.


    Sonríe de medio lado y levanta las manos en un gesto apaciguador. 


    —De acuerdo, señorita Pankhurst[1]. Usted manda.


    Le saco la lengua y él me guiña el ojo con socarronería.


    

  


  
    Capítulo 11


     


    —Pues yo creo que eres tonta. 


    Miro a mi compañera Gina y hago una mueca.


    —Vaya, gracias por hacérmelo comprender. ¿Alguna otra palabra de ánimo?


    Gina me dedica una teatral caída de párpados y se marcha a llevar un pedido. Atiendo una de mis mesas y después volvemos a encontrarnos en la puerta de la cocina. En el Village es imposible mantener una conversación seguida. 


    —Yo se lo habría dicho —prosigue, lanzándome una mirada muy elocuente, que básicamente dice: deja de ser tan gilipollas o nunca tendrás lo que quieres. 


    —¿Para qué? ¿Para que me odie?


    —Es tu deber de amiga. ¿Tommy, dónde coño están mis nuggets? —se enerva.


    —¡Congelados! —grita Tommy, agobiado detrás de las tres freidoras que funcionan a la vez.


    Gina hace una mueca de exasperación y mira el reloj con aire impaciente.


    —Si supieras que el marido de tu mejor amiga le pone los cuernos, ¿se lo dirías? —le planteo con una ceja en alto.


    Los ojos marrones de Gina bajan hacia los míos. Es bastante más alta que yo. Y bastante más atractiva. Es la que más propinas gana aquí. 


    —Por supuesto.


    —¿Y si ella le eligiera a él?


    —Pensaría que es gilipollas y dejaría de ser amiga suya —responde, muy convencida, mientras se examina las uñas acrílicas de color fucsia, en las que se deja gran parte de las propinas.  


    Es la persona más categórica que conozco. Nunca se anda con rodeos, tonterías ni se come el tarro con nada. Ella sabe lo que tiene que hacer en cada momento de la vida. Todo lo contrario a mí. 


    Si hay algo que me caracteriza es la indecisión. Gina, no. Ella tiene un plan y lo ejecuta paso a paso. Es guapa, tenaz y siempre tiene muy claro qué es lo que quiere de la vida y cuál es la manera más fácil de conseguirlo. 


    No somos precisamente amigas, pero a veces le cuento cosas personales y ella me las cuenta a mí, aunque nunca hemos quedado fuera del trabajo.


    —Las cosas no son tan sencillas —repongo, con aire abstraído. 


    Se vuelve de cara a mí y sopla aire por la nariz con impaciencia. 


    —¿De dónde te has sacado eso? ¿De la biblia de los fracasados? La gente cuando no obtiene lo que quiere dice que era difícil. Pues yo no me lo creo. Si no obtienes lo que quieres es porque no te esfuerzas lo suficiente.


    Gina se esfuerza. Ya lo creo que se esfuerza. Corre, nada, va al gimnasio, toma rayos UVA, se hace limpiezas faciales y depilaciones laser, se blanquea los dientes y el ano (eso último no sé para qué), así que estoy bastante convencida de que acabará consiguiendo lo que quiere. 


    Que es: encontrar a un tipo guapo y auténtico (palabra que usa mucho, aunque yo no sé muy bien qué es lo que pretende decir con eso), que trabaje en la banca privada o en alguna súper multinacional; en definitiva, un caballero andante versión 5G que la rescate de este antro del demonio y le ofrezca una vida cómoda en las afueras. 


    Gina odia este trabajo casi tanto como yo.


    Seguiríamos hablando del tema, pero Tommy saca los nuggets de Gina y mis enchiladas (estoy segura de que alguien de México se llevaría las manos a la cabeza si viera esta bazofia) y nos tenemos que dispersar.


    Cuando llego a casa, son las tres de la madrugada y aún tengo que sacar al perro y ducharme. No puedo irme a la cama con este olor a fritanga y cerveza barata. 


    Así es mi vida, un constante bucle de obligaciones y tareas. Un perro era justo lo que me hacía falta.


    —Jezabel se queda al tipo guapo y yo al chucho apestoso —le digo a Kafka mientras le pongo el collar. No quiero que se haga pis en el rellano, como ayer—. Sí, tú. Apestas, ¿lo sabías? Tendré que comprarte unos chicles de menta o morirás soltero. Y, créeme, macho, ya hay bastantes corazones rotos en este apartamento.


    Kafka ladea la cabeza hacia un lado y después hacia el otro. Aún no sé qué es lo que pretende decir con eso. Todavía nos estamos conociendo. 


    —Venga, vámonos a dar una vuelta por el parque. Tampoco es que esté tan cansada. Puedo aguantar de pie quince minutos más, para que tú te deleites con el olor de los pises de los otros perros.


    Ay. Creo que mi madre tiene razón. Nunca me divierto. Es viernes por la noche y ¿qué hago yo? Hablar con un perro. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que me acosté con alguien. 


    Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que tuve una cita.


    —Afrontémoslo, Kafka: los dos vamos a morir solteros. 


    El perro pone cara de lástima. No es para menos.


     


    *****


     


    Hoy es sábado, pero me da igual porque tengo que levantarme bien temprano e ir a hacer una cola interminable para apuntar a alguien en una lista de espera. Nunca he comprendido a esa gente que se apunta en la lista de espera para conseguir el último iPhone. ¿Qué le pasa al anterior modelo? ¿Y por qué te estás comprando un móvil si vas a tener que esperar un montón de tiempo hasta tenerlo? 


    Si te estás comprando un móvil porque el tuyo ha pasado a mejor vida, ¿qué vas a usar hasta que te traigan tu reluciente aparatito? 


    Y si no se te ha roto el móvil y puedes esperar durante semanas, ¡¿por qué demonios te estás gastando el dinero en un móvil?!


    Le gente es extraña, pero no voy a quejarme. Sus excentricidades me dan de comer. Así que hago la cola bostezando, apunto al tipo en la lista y me largo a mi siguiente empleo: probadora de colchones. Espero poder dormir en algún momento. Estoy agotada.


     


    *****


     


    Por la noche me caliento una sopa en el microondas, ceno delante de la tele —menos mal que echan Friends— y después me pongo el uniforme de conejita y cojo el autobús para irme a trabajar.


    Estoy que no puedo con mi vida. Me paso el día corriendo de un sitio al otro. Trabajo número uno, volver para sacar al perro, trabajo número dos, volver para darle de comer al perro, trabajo número tres, volver para estar con el perro, y así todo el día.


    ¿Y dónde está Reggie a todo esto? ¡En un balneario con Eleonor! 


    Ahora ya sé lo que siente una madre soltera. Para ti las responsabilidades y los piojos, y para ellos los súper viajes y los buenos polvos. 


    ¡La vida es una auténtica basura! ¡Ya lo creo que necesitamos el feminismo! Con comprar una bolsa de pienso en Amazon no es suficiente. Este perro, sin una presencia masculina, acabará siendo un tarado. ¡Como yo! ¿Por qué nadie lo ve?


    

  


  
    Capítulo 12


     


    Juro que no tengo ni idea de cómo han pasado todos estos meses. Sé que estaba agobiada con el trabajo y con el perro y que ahora, de repente, estamos a cuatro días de Navidad y resulta que tengo que comprarle un regalo a Reggie porque ayer fue su cumpleaños (lo pasó en familia, pero esta noche quedaremos para tomar algo).


    Necesito ayuda y solo se me ocurre una persona a quién pedírsela. 


    —Hola, mamá.


    —Bonjour, ma cheri.


    —¿Qué se le regala a un hombre que lo tiene todo?


    —Un vale para sexo. Eso siempre viene bien. 


    —Estoy hablando de Reggie Flynn.


    —Algo con carbohidratos para que eche barriga y dejes de estar tan obsesionada con él —se corrige de inmediato. 


    Me echo a reír y niego para mí.


    —No creo que sea una opción. ¿Qué estás haciendo?


    —Estudiar la constitución francesa.


    Arrugo la cara en un gesto de incomprensión.


    —¿Para qué?


    —Porque tengo la impresión de que en Francia solo te puedes sentar en las terrazas si te das el lote con alguien y quiero asegurarme de que no infrinjo la ley.


    —¡Mamá!


    —¿Qué? —finge ofenderse—. Me estoy tomando en serio mis responsabilidades ciudadanas.


    —Te echo de menos —le digo con un quejido lastimero. 


    —Ay. Qué tierna.


    —Lo digo en serio.


    —¿Y por qué no vienes a verme?


    —¿A Francia?


    —No, a Brooklyn. ¡Claro que a Francia!


    —No sé. Me pilla muy lejos. Y no tengo a quién dejarle al perro.


    —¿Qué perro?


    Ops.


    —Uno… que estoy cuidando.


    —¿En serio? ¿En tu casa? 


    —A… algo así —tartamudeo, acorralada. 


    —¿Y cuánto te pagan?


    —Lo suficiente —miento, con voz queda.


    —¿Lo cuidas a tiempo completo?


    —Sip.


    —Hija, es lo que te faltaba.


    —Ya. Es lo que hay.


    —Pues vaya.


    Ahueco las mejillas y niego disgustada. Si ella supiera…


    —Entonces… ¿qué le compro a Reggie?


    —Un jersey horroroso, como el de Mark Darcy.


    —Claro. No sé por qué no se me había ocurrido.


    —Yo tampoco.


    —Muy bien, mamá. Te dejo para que sigas estudiando.


    —¿Has conocido a un chico?


    No puedo evitar hacer una mueca.


    —Montones.


    —¿Alguno especial? —sigue interrogándome. 


    —Nop.


    —Pues sigue buscando.


    —Hecho. 


    —Adiós, cariño.


    —Adiós, mamá.


    Cuelgo, me deshago en un suspiro y miro desbordada las tres plantas del centro comercial. ¿Qué demonios le compro yo a Reggie ahora? No puedo presentarme con las manos vacías. 


    Y, como siempre, mi presupuesto es limitado. 


     


    *****


     


    —¡Una camisa a cuadros! —exclama con una sonrisa sincera. Siempre se alegra mucho con cualquier cosa que le regales. Supongo que es porque de pequeño nadie le hacía regalos nunca—. Me encanta. Y parece de mi talla.


    —Si no te vale, tienes dentro de la bolsa el tique regalo para que elijas otra cosa —le digo mientras juego nerviosamente con el envoltorio de mi sobrecito de azúcar. Estamos en una cafetería con vistas a un parque y los dos hemos pedido café y brownie. Nos mola el chocolate. 


    —Creo que esta me valdrá. Gracias, monito. Es todo un detalle.


    —No, gracias a ti por… por quedar conmigo —balbuceo, con cara de confusión. 


    De repente, me siento un poco tonta. Soy yo quien ha insistido en vernos para celebrar su cumple, pero me pregunto: ¿si él hubiese deseado celebrar su cumpleaños conmigo, no me hubiera invitado ayer?


    Reggie me lanza un guiño cómplice mientras guarda la camisa en la bolsa. Después, se acoda sobre la mesa y me observa en silencio.


    —Bueno. Aquí estamos. Un año más. 


    Y, sin embargo, todo es diferente.


    —Sí. Aquí estamos, un año más. ¿Qué tal lo pasaste ayer? —pregunto, un poco incómoda por su escudriño. A veces me desconcierta su manera de mirarme, en serio. 


    —No estuvo mal. Eleonor organizó una gran cena, vinieron sus padres y… Anrí, Dios sabe por qué, y estuvimos celebrándolo hasta bien entrada la noche. Eleonor se empeñó en hacerme una enorme tarta de chocolate.


    No me pasa desapercibido que invitaron a Anrí, pero no a mí. 


    Y, sí, duele. 


    —Ya. Me alegro de que lo pasaras bien.


    —Gracias. ¿Y qué te cuentas tú? Hace mucho que no te veo. Siempre que voy a ver a Kafka, estás trabajando.


    —Ya. Es que trabajo mucho.


    —Deberías aflojar —aconseja con aire preocupado.


    Me está costando bastante esfuerzo estar sentada en esta cafetería y fingir que disfruto con esto o que no siento ganas de llorar. Hoy más que nunca tengo un vacío dentro de mí. Reggie me parece un desconocido. Quizá porque hace más dos meses que no le veo. Quizá porque cada vez hablemos menos. 


    Mamá tiene razón al decir que las personas que están en una relación de pareja pierden a sus amigos porque están demasiado ocupados como para hacerles caso.


    Yo no he cambiado. Es él quien actúa de forma distinta conmigo. Antes de Eleonor, quedábamos los jueves para jugar a los dardos con un grupo de amigos. Íbamos al cine a ver películas de miedo y, a veces, de risa. Hacíamos picnics en Deep Run Park. Escuchábamos folk en bares cutres. Éramos gente interesante. 


    Y ahora estoy aquí sentada delante de este desconocido que tiene la cara de Reggie y sus preciosos ojos azules, y solo puedo pensar en lo mucho que echo de menos a mi amigo. 


    —Sí. Supongo que… tengo que aflojar —musito para mí, antes de bajar la mirada hacia las manos que mantengo entrelazadas sobre la mesa.


    Reggie no deja de consultar el reloj. Me pregunto cuánto tiempo considera adecuado dedicarme, y después me siento mezquina por haber pensado eso. 


    Los silencios son cada vez más profundos. 


    —No te he llegado a contar que pasaremos las navidades en París —me dice de pronto, después de tomar un sorbo de café.


    Esbozo una sonrisa triste y levanto la mirada hacia la suya. Somos como un viejo matrimonio. Tenemos que hacer un esfuerzo visible para mantener viva la conversación, porque después de todos estos años, ya no tenemos nada que decirnos. Pausas demasiado largas, sonrisas demasiado tensas. 


    Es como si, al casarse, se hubiese abierto un precipicio abismal entre nosotros. 


    —Guau. París.


    —El regalo de Eleonor por mi cumple.


    Yo le he regalado una camisa cutre que, además, estaba rebajada.


    —Fíjate qué detalle.


    —Sí, la verdad es que me apetece mucho.


    —Ya me imagino.


    Intercambiamos una pequeña sonrisa. Incluso ese gesto sale forzado.


    —¿Qué vas a hacer en navidades? ¿Vendrá tu madre?


    —No. Mamá se queda en París. Igual os cruzáis por casualidad.


    —Le daré saludos de tu parte.


    Noto tensión en mi mano cuando me acerco la taza de café a los labios y tomo un sorbo, intentando no derramarlo sobre mi jersey.


    Me siento tan incómoda que no sé cómo actuar. Dejo la taza sobre la mesa, le dedico una sonrisa trémula y me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja. Llevo el pelo recogido en una coleta, pero no deja de soltárseme. Al igual que el jersey blanco y ancho que he elegido ponerme esta mañana no deja de deslizarse sobre mi hombro. Siento que colocarme el pelo o subirme el jersey se ha convertido en un tic.


    —¿Y qué vais a hacer en Nochevieja? —vuelvo a forzar la conversación.


    Reggie aparta de inmediato la mirada del reloj. Se da cuenta de que lo he pescado comprobando la hora por tercera vez en el último minuto y medio y se ruboriza un poco.


    —Estamos invitados en casa de unos amigos.


    —Ya.


    —¿Y tú? 


    —Yo iré a… Disculpa, ¿tienes prisa?


    Joder, no lo aguanto más. ¿Por qué no deja de mirar el puto reloj?


    —La verdad es que sí —me responde con expresión incómoda—. Eleonor me ha pedido hacer unos recados.


    Recados. Ya.


    —Claro. Por supuesto. 


    Mi sarcasmo es frío y cortante y la verdad es que me da lo mismo que lo perciba. Creo que me merezco un poco más de él. ¿Tanto es pedirle una hora de su valioso tiempo?


    —Oye, siento mucho que…


    Levanto la palma para frenarlo. No quiero oír ni una puta palabra, y tampoco quiero ver esta expresión de disculpa en su cara. 


    —No pasa nada. Yo también tengo cosas que hacer.


    —Rosie, yo…


    Me levanto a toda prisa y dejo dinero sobre la mesa.


    —Nos vemos. ¡Y felicidades!


    —Rosie, espera un momento. ¡Rosie! ¡Joder! —se enfurece cuando se da cuenta de que no voy a detenerme. 


    Salgo por la puerta sin mirar atrás y, ya en la calle, me obligo a coger una profunda bocanada de aire en los pulmones porque siento que estoy a punto de colapsarme. 


    Mierda. ¿Por qué demonios duele tanto? Cuando se casó con Eleonor no dolía de esta forma. Sí, estaba perdiendo al chico del que estaba enamorada en secreto, pero ahí aún sentía que éramos amigos.


    Hoy estoy devastada porque perder a un amigo duele mucho más que perder a un amor. Los amigos se supone que son para siempre. Nosotros se supone que éramos para siempre. Los amigos son familia. Y no se abandona a la familia, joder. Puñado de idiotas llenos de testosterona. Por muchas Eleonor que haya en tu vida, siempre hay sitio para la gente que te quiere y se preocupa por ti.


    Y, si no lo hay, es que eres un puto cretino y, haciéndole caso a Gina, ¿para qué cojones quiero yo seguir siendo amiga tuya?


    Reggie me agarra del brazo y me vuelve de cara a él.


    —Rosie. ¿Por qué has salido corriendo? —gruñe, con la cara tensa de ira.


    —Tengo prisa —me obligo a responder con voz inflexible. 


    —No. No tienes prisa. ¿Qué te pasa?


    Mis ojos lo atraviesan con saña y siento tanta rabia, una rabia tan abrasadora, que contener las lágrimas me empieza a suponer todo un suplicio. 


    —Nada.


    —No digas que no te pasa nada, porque es evidente que algo está pasando. Así que, ¿de qué se trata?


    —NADA —gruño, esta vez con agresividad. 


    Me deshago de su agarre y me alejo de él a grandes zancadas, dejándolo en la acera, en jersey, un jersey ancho de color crema, y con los ojos destellando furia en estado puro. 


    —Rosie, para ahora mismo —ordena con voz implacable.


    Me detengo incrédula y me giro de cara a él con una expresión fiera consumiéndome las pupilas.  


    —¿Por qué? ¿Qué sentido tiene esto?


    —¿A qué te refieres? —pregunta, con un atisbo de confusión en la mirada.


    —¡A esto! —le grito y gesticulo enfurecida—. ¡Tú y yo! ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué tenemos que fingir algo que no existe?


    —No sé de qué estás hablando.


    Y parece tan sincero que me parte en dos. Ni siquiera lo ha notado. Ni se ha percatado del muro infranqueable que ha colocado entre nosotros. 


    Los ojos se me llenan de lágrimas y noto que se me está alterando el aliento. Dios, incluso la ira se apaga dentro de mí. No tengo nada a lo que aferrarme. Salvo el dolor, un dolor tan intenso y desgarrador que no me permite ni respirar.


    —Ya no encajo en tu vida, Reggie. ¿Es que no lo ves?


    —Rosie —suplica, con un brillo atormentado en los ojos.


    Levanto la mano para acallarlo. Me temo que no queda nada por decirnos.


    —Espero que lo pases bien en París —farfullo con voz rota.


    —Rosie, por favor, para un momento. Entremos. ¿Por qué no tomamos otro café? Aquí hace frío y está lloviendo. Puedo hacer los recados en otro momento.


    Está desesperado por hacer que me quede, y yo estoy desesperada por marcharme. Sus ojos nublados de dolor, confusos y casi enajenados, no dejan de formularme la misma pregunta, una y otra vez.


    ¿Te he perdido?


    Y, lamentablemente, los míos solo pueden decir:


    Sí, Reggie. Me has perdido.


    Intento sonreír, pero la sonrisa me sale débil y atormentada. Aun así, hago un esfuerzo. Le sonrío con tristeza y luego le vuelvo la espalda. 


    Nunca he sabido cómo encajar un adiós. ¿Qué hay que sentir? ¿Dolor por la etapa que dejas atrás? ¿Optimismo por las posibilidades que se te presentan a partir de ahora? 


    Ahora mismo lo que más siento es cansancio. No puedo seguir así. No puedo vivir siempre en un hipotético futuro en el que Reggie y yo estamos juntos. Me estoy perdiendo el presente y puede que sea maravilloso. ¿Cómo voy a saberlo si lo paso de puntillas? 


    Necesito alejarme, romper este círculo vicioso y seguir con mi vida, porque tengo la sensación de que soy la única que no lo ha hecho aún. Me he estado aferrando a él durante demasiado tiempo, pero ya ha llegado la hora de dejarlo marchar.


    Ahora por fin lo comprendo: Reggie y yo somos como dos líneas paralelas cuya trayectoria nunca, jamás, se cruzará. Siempre en puntos distintos de la vida, siempre a destiempo. Sencillamente, no estamos predestinados a ser ni tan siquiera amigos.


    

  


  
    Capítulo 13


     


    Empiezo la época navideña con muy mal pie. Todo a mi alrededor parece erróneo. El cielo, encapotado. Los parques, carentes de vida. Las hojas que una vez fueron verdes, ahora agonizan encima del suelo, alfombras secas que el viento arrastra de un lado al otro. Incluso el sol se ha apagado en lo alto, como si la oscuridad se lo hubiera tragado. 


    Mi entera existencia es una aberración. Estoy en bucle como un maldito robot. 


    Y es ahora, en estas fechas señaladas, cuando me doy cuenta de que, en realidad, no tengo ningún amigo. Ni siquiera tengo familia. Están todos lejos o demasiado ocupados. No encajo en la vida de nadie. 


    Solo estamos Kafka y yo, los dos contra el mundo. 


    Paso las fiestas sola, y finjo que me parece bien, que de todas formas no me apetecía salir; que necesitaba descansar, de mis amigos, de mi familia, de todo. 


    Pero lo cierto es que en Nochebuena me acerco a la ventana del salón y veo luz en todos los hogares, gente reunida alrededor de una mesa, árboles de Navidad parpadeando detrás de las cortinas, niños en el suelo, abriendo sus regalos con ilusión, y me siento más sola que nunca. 


    Aquí estoy yo, envuelta en oscuridad, mientras que todos los demás dejan que la luz y la magia de la Navidad penetren en sus corazones.


    El 21 de enero voy a Washington a manifestarme, como otros miles de mujeres. Donald Trump ha prometido hacer América grande de nuevo. Y devolvernos a la prehistoria.


    Necesito gritarle a alguien.


    Así que preparo mi pancarta (no puedes detenernos, tenemos a Meryl Streep), cojo el tren y me uno a la marea de desconocidos que solo pretenden reclamar sus derechos y los de los demás. 


    El ambiente es extraordinario. Casi electrizante. Pienso en Los Ocho de Chicago[2] y me estremezco. Joder, eran otros tiempos. Otra lucha. Otras amenazas. 


    Y, sin embargo, tenemos muchas cosas en común. No nos quedamos de brazos cruzados. Luchamos por las cosas en las que creemos. Decimos no alto y claro cuando necesitamos parar a alguien. Estamos cansados de callar. Volver la otra mejilla se está pasando de moda. Lo que hay que hacer es plantar cara.


    El aire es fresco y húmedo, el cielo parece una jaula oscura, pero me da igual porque siento que formo parte de algo. Esto es importante, mucho más importante que mis estúpidas miserias cotidianas. Está en riesgo mucho más, ¡todo! 


    Y yo, al igual que todas ellas, todos ellos, en realidad, porque esta no es una cuestión de género, tenemos el poder de pararlo. Así que… ¿por qué cojones quedarse delante de la tele, sorber sopa caliente y fingir que el asunto no va contigo?


    Mi madre dice que por fin he madurado. 


    Y que aún hay mucho por hacer. Porque, si nuestros derechos se ponen en entredicho con cada puñetero gobierno fascista que elige la nación, es que no tenemos derechos en absoluto. Nos estamos aferrando a cenizas que se desintegran cada vez que sopla una endeble ventisca. Ciento setenta años de lucha tirados por la ventana. Resulta bastante frustrante dar un paso hacia adelante y cinco hacía atrás.


    Ella se manifiesta en París y, aunque nos separan miles de kilómetros, mientras marcho sobre Washington al grito de no es mi presidente, me siento más cerca de ella que nunca. De todas ellas, de cada una de ellas, de las que están aquí y de las que acallaron. Su voz se ha apagado, pero da igual, porque yo soy ellas y ellas son yo. Todas tenemos un enemigo en común. 


    Y no, no son los hombres. Es la puta ignorancia.


     


    *****


     


    El 23 de enero la tiro a mi jefe a la cara su mierda de uniforme de conejita sexy. No sé de dónde voy a sacar el dinero para pagar el alquiler y no voy a pararme a meditarlo ahora. Una cosa tengo clara: no voy a permitir que nadie, jamás, me vuelva a tratar como a un puto objeto sexual.


    Hoy, por primera vez en mi vida, tengo confianza en mí misma. Me siento capaz de conseguir lo que sea; soy libre; soy mujer; soy yo contra el mundo. 


    De todas formas, no tengo a nadie más. 


    —¿Sabes qué, Chuck? Que os follen a todos.


    Mi jefe está perplejo. Me dice que no vuelva. Como si fuera a volver alguna vez a este antro de mierda.


    Gina me llama al día siguiente para decirme que he perdido la cabeza, que debería haberme quedado ahí hasta conseguir que alguien ponga un pedrusco en mi dedo. 


    —¡No quiero un pedrusco, quiero abrirme mi propio camino, a ver si te enteras! —grito, antes de colgarle. 


    Sé que es la última vez que hablamos, y me da lo mismo.


     


    *****


     


    La euforia me dura poco. El 7 de febrero me hundo en la desesperación. No me sale ningún otro trabajo y, encima, pierdo dos de los que ya tenía. La pequeña Maggie sigue en la escuela de baile (por lo visto, le encanta bailar) y a Vivien la despiden porque están cansados de su alcoholismo. 


    Vivo muy al límite y, aunque sé que tengo un padre con una fortuna considerable, que se siente culpable por haberme abandonado cuando era pequeña, y un hermano triunfador que con solo mover un dedo me enchufaría en alguna parte, me niego a pedirles ayuda. Necesito desesperadamente lograrlo por mí misma. 


    Nunca he necesitado algo con tanto fervor, pero ahora siento que mi salud mental y mi seguridad en mí misma dependen de esto y que, si fracaso, lo habré perdido todo, incluso el auto respeto.  


    En marzo, rozando el límite de mi tarjeta de crédito, voy a ver al señor Harper, de la agencia de trabajos temporales. Me recibe con mucha frialdad.


    —No sé qué decir, Rosie. Liaste una gorda en el Village. Tu jefe me llamó enfurecido. Te marchaste de un día para el otro. Eso no se hace. Dejar a alguien tirado de esa forma denota muy poca profesionalidad por tu parte.


    Hoy más que nunca detesto el patriarcado. Los ojos de Harper parecen desnudarme. ¿Se dará cuenta de que las gafas de ver no disimulan la chispa de lujuria que arde en sus ojos mientras observa los pechos que se perfilan por debajo de mi camiseta rockera?


    —Usted se supone que está aquí para velar por los derechos de los trabajadores, ¿verdad?


    Harper asiente sorprendido.


    —Desde luego.


    —¿Ha estado alguna vez en el Village?


    —Por supuesto que sí. He ido montones de veces a llevar contratos de trabajo.


    —¿Ha visto los uniformes de las camareras?


    Harper parpadea con aire confundido. Noto cierta incomodidad por su parte.


    —No lo sé. No lo recuerdo.


    Por supuesto que ha visto los uniformes de las camareras. Alguien como él se ha debido de fijar. Ha debido de analizar muy al detalle las piernas largas y esbeltas de las chicas, y sus sugerentes escotes. Sus labios brillantes por el pintalabios que teníamos que ponernos.


    —No lo recuerda. Pues déjeme que le diga que los uniformes que nos obligan a vestir no velan en absoluto por nuestros derechos y lo más seguro es que sean anticonstitucionales. 


    Tarda un momento en calibrar mis palabras y sus ojos se estrechan en ademán de sospecha. 


    —Puede que tenga algo para ti —dice por fin, sin poder aguantar más la presión de mis ojos. 


    Estás en el banquillo, amigo. Más vale que cooperes. 


    —Bien.


    —Ve el sábado a esta dirección.


    Cojo el post-it que me ofrece y compruebo la dirección con el ceño fruncido.


    —¿Para qué es?


    —Es un bar de copas.


    —Mal empezamos.


    —No necesitan camareras.


    Esto me intriga.


    —¿Y qué necesitan?


    —Cómico.


    —¿Cómico? ¿En plan payaso?


    —No. Cómico en plan humorista.


    —¡Pero yo no soy humorista! —exclamo, alzando la voz. ¿Qué pretende?


    —Lo sé, pero puedes aprenderte el monólogo de alguno y recitarlo en el escenario. En tu currículo dice que te gusta la poesía.


    Puede que haya exagerado un poquito. Gustarme, lo que se dice gustarme… Digamos que más bien la tolero.


    Dejémoslo en que no intento cortarme las venas si alguien recita un poema a mi lado. 


    —Oiga, no creo que sea un trabajo adecuado para mí.


    —Otra cosa no puedo ofrecerte. Es mala época para los trabajos temporales. Quizá en verano…


    Si es que sigo viva para entonces...


    Disgustada, me guardo el post-it en el bolsillo trasero de los vaqueros y me pongo de pie con un soplido. Llevo unos vaqueros anchos, de estilo boyfriend, y noto que a Harper no le resultan demasiado atractivos. Preferiría verme envuelta en un mini vestido de látex. Apuesto a que sí. Con un bozal, probablemente. Así no escupiría conceptos feministas como anticonstitucional. 


    —Me lo pensaré —le digo, mirándolo con aspereza.


    —Intenta no dejarlos tirados.


    Desternillante.


    —Si son unos cerdos machistas, quizá lo haga —respondo con actitud desafiante—. Estoy harta de que la gente me mire las tetas.


    Los ojos de Harper se abren con horror. Esta vez sí que he dinamitado mi existencia. Dudo mucho de que me consiga otro trabajo. Ni siquiera en verano. Tendré que empezar a explorar otras vías. 


     


    *****


     


    El sábado me presento en el club. Me he trincado dos copas de ginebra antes de venir y ahora ya no me tiemblan las manos. Pero me tiembla la voz y se me ha nublado el cerebro, lo cual es mucho peor. 


    Me he aprendido un par de chistes, pero no sé si voy a ser capaz de recordarlos. Estoy muy nerviosa. Ojalá hubiese sido lo bastante lista como para haber entrado en la universidad. Ahora estaría en mi aséptico despacho de triunfadora, muriéndome de cansancio o de inanición. Cualquier cosa me parece mejor que esto. 


    —Eh. Tú. La de la camiseta negra. Te toca.


    Miro al técnico de sonido como si me hablara en japonés.


    —Vamos —apremia, impaciente. 


    Trago saliva, parpadeo con fuerza y me encamino hacia el escenario con piernas temblorosas. 


    Ay, Dios, ¿cómo he acabado así?


    Hay una cortina separándome del escenario y oigo cómo alguien me presenta al público. Les dice que me llamo Katie. Genial.


    La cortina se abre y tengo que enfrentarme a decenas de ojos clavados en mí. No hay ninguna posibilidad de que esto salga bien.


    —¿Hola? —empiezo, con voz queda y vacilante.


    Alguien me abuchea. Maravilloso.


    —Hola, me llamo Rosie.


    Nadie esboza gesto alguno y creo que reconozco algunas de las expresiones que se reflejan en sus rostros. Desearían que un meteorito cayera encima de nosotros ahora mismo. 


    Me siento como en el colegio, cuando me sacaban a la pizarra. No tengo ni puñetera idea de qué hago aquí, qué es lo que se supone que tengo que decir y por qué no me ha fulminado aún un rayo divino. 


    —¿Vas a decir algo hoy? —me grita un tío. Estoy a un paso de que me lancen tomates pochos.


    Cojo aire con fuerza e intento mostrarles una sonrisa mínima y de lo más forzada. 


    —¿Qué os parece nuestro nuevo presidente? Sus ojos nunca están del todo abiertos y su boca nunca está del todo cerrada.


    Esto se lo he copiado a Greg Shapiro, pero la gente me vuelve a abuchear. ¡Cuando lo dice Greg, tiene gracia! ¡Tiene millones de visualizaciones en YouTube! ¿Qué es lo que hago mal?


    —Vale. No os gustan los chistes políticos. Lo pillo. ¿Qué tal si hablamos sobre los fines de semana? Los fines de semana gustan a todo el mundo, aunque luego resultan ser como un amante malo. Llegan tarde... Duran poco… Y se van demasiado pronto.


    Los chistes de Google tampoco funcionan. Juro que todos los asistentes a esta bochornosa escena fantasean con comerse mi hígado con habas y un buen chianti[3].


    —De acuerdo. Tampoco os gustan los fines de semana. Un momento —. Les doy la espalda, me saco la petaca del bolsillo trasero de los vaqueros y tomo un buen trago de ginebra, antes de volverme de cara a ellos. A la mierda. No pienso abandonar la actuación a medias. Necesito el dinero—. Hablemos de mi vida. Eso sí que es un chiste. Resulta que llevo muchos años enamorada de mi mejor amigo.


    De manera sorprendente, alguien suelta una carcajada a lo lejos. Frunzo el ceño.


    —¿De qué os reís? Es trágico.


    Más carcajadas se suman a la primera y yo hago una mueca sorprendida y decido que voy a seguir explorando este camino. 


    —Sí, es trágico, porque resulta que está casado. Con Eleonor —subrayo con una mueca elocuente que, por algún motivo, hace que la gente se parta de risa—. Es tan encantadora que me comería su hígado acompañado de habas y un buen chianti.


    Lo estoy petando. La gente se ríe a carcajadas, no sé si de mí, de las muecas que hago o de las tonterías que digo. El caso es que se ríen y creo que me van a pagar mis sesenta dólares pactados. 


    —Estuve en su boda. Sí, es que soy su mejor amiga y tuve que ir. Pero, no, lo pasé muy bien. Realmente bien. A la mañana siguiente, me desperté en una cama desconocida, junto a un tío desconocido, y solo podía pensar en una cosa: ¿Dónde coño habré dejado las bragas? En serio, ¡no estaban en ninguna parte!


    Las carcajadas son ensordecedoras. Levanto un dedo para exigirles paciencia, me saco la petaca del bolsillo trasero y bebo delante de ellos sin ningún pudor. Incluso esto parece divertirles. Tal vez piensen que es parte de show.


    —Esta petaca la compré para la boda. Es que no tenía acompañante. Pero tranquilos, que lo pasé bien. Me divertí de lo lindo. Durante un par de semanas estuve convencida de que me había hecho un trío con los padres de la novia. Pero no, resulta que solo me acosté con el tío Bob. Y le di una azotaina en sus peludas posaderas. Una imagen que, por mucho que beba, no consigo sacarme de la cabeza —declaro, antes de caer en una profunda abstracción.


    Tomo otro trago de ginebra, agarro el micrófono y empiezo a pasearme por el escenario. Me he venido arriba. 


    —Últimamente, he pensado mucho. Me estoy volviendo muy profunda, ¿sabéis? Complicada, como el montaje de un mueble de Ikea. Y me he dado cuenta de una cosa. Los seres humanos modernos nos pasamos la vida entera buscando culpables. En serio. Poder señalar a alguien con el dedo y clamar ¡es culpa suya! hace que, de alguna forma, nos sintamos mejor con nosotros mismos. Ya podemos relajarnos. Sabemos quién la ha cagado. Tenemos a alguien a quién odiar. ¿Por qué íbamos a emplear esas energías en solucionar el desastre? Menuda tontería. Estar resentido resulta mucho más fácil. Todo el mundo lo sabe. Así que he estado buscando a alguien a quien echarle la culpa. 


    La gente se parte de risa y yo sigo bebiendo. Me parece que la ginebra me vuelve más graciosa. Deberían ponerlo en la etiqueta. Para gente aburrida. Tomas un trago y te conviertes en el rey de la fiesta. 


    —Por lo general, la culpa suele ser del gobierno, de tu ex o de tus padres. En mi caso, es un poco más complejo que eso. La culpa se remonta muy atrás en el tiempo, demasiado bien arraigada en los confines de mi desgraciada infancia. Porque solo alguien con una infancia muy desgraciada acabaría dándole una azotaina al tío Bob en sus peludas posaderas. Lo siento, tengo que tomar un trago porque la imagen es demasiado escalofriante. 


    Ginebra, risas descontroladas y prosigo con mi monólogo. 


    —Como os estaba diciendo, he estado buscando a alguien a quien culpar. Y ya lo tengo. ¡Mi hermano! ¡Pat! ¡Sí, señor! Fue él quien trajo a Reggie a mi vida en un primer momento. Todo lo demás, incluido el azote, fue una consecuencia natural de su metedura de pata. Y, ya que alguien ha sacado por fin el tema, me gustaría aclarar que yo jamás quise tener hermanos. ¿Por qué nadie me hace caso nunca? ¿No os parece que mamá dejó la píldora demasiado pronto? A ver si al final la culpa de todo esto va a acabar siendo de mamá. Porque, ¿qué fue antes, el huevo o la gallina? 


    Un señor de mediana edad parece a punto de desmayarse de la risa. Asiento con cara de entendida y sigo paseando por el escenario. 


    —Para que os hagáis una idea de las magnitudes del desastre que ha causado mi hermano Pat con su mera existencia o mi madre al dejar la píldora antes de tiempo, esto está por ver: han pasado ocho meses desde su boda y yo sigo enamorada de Reggie Flynn. Sí, ya sé lo que pensáis. Que soy una psicópata. Tal vez, una acosadora, y la idea de encontraros junto a mí en un viejo ascensor os está acojonando. Y ¿sabéis qué? Tenéis toda la razón. ¡Estoy loca! Si no, ¿por qué iba a estar aquí, delante de todos vosotros, contándoos mi vida?


    Las risas estallan por toda la sala. Sonrío satisfecha y me inclino delante de ellos para despedirme. 


    —Gracias por vuestro tiempo. Me dicen por este cacharrito que ya han acabado mis quince minutos de fama. Así que muchas gracias y hasta otra.


    Doy media vuelta, camino muy deprisa hasta el backstage, pero me doy cuenta de que me falta una cosa por añadir y corro hasta la mitad del escenario, donde vuelvo a agarrar el micrófono. La gente empieza a reírse incluso antes de que me dé tiempo a abrir la boca. 


    —Ah, por cierto, el tío Bob no es mi tío. Solo quería aclarar que es el tío de Reggie. Os dije que estoy enamorada de Reggie Flynn, ¿verdad? Sí. Pero él está casado con Jezabel y yo sigo en la friendzone. Nuestros nombres jamás estarán juntos en una invitación de boda. Nunca nos daremos la mano durante un cruel episodio de cólera. ¡Y, sí!, sigue existiendo el cólera. En alguna parte… Ni una sola vez iremos de vacaciones a la Toscana. Yo, con un vestido deslizante, y él, a ser posible, gloriosamente desnudo.  Seguiría, pero es todo tan trágico… Y, además, me están diciendo que se ha acabado mi PUTO tiempo. Así que hasta pronto, amigos. No os enamoréis jamás.


    Estoy que apenas me sujeto en pie. No sé si son los vapores del triunfo o los de la bebida. Por si acaso, creo que debería dejar la ginebra. Me parece haber leído en alguna parte que produce dependencia.


    La gente sigue riéndose cuando bajo del escenario. 


    Se supone que el dinero me lo dan en la barra, así que me dirijo hacia ahí para cobrar mis honorarios. Ahora soy una estrella y cobro honorarios.  


    —¿Qué tal? —me dice el camarero rubio con el que he hablado al llegar. Es un tío simpático y no me ha mirado las tetas, lo cual se agradece mucho hoy en día. 


    —He tenido trabajos peores.


    —Me alegro de que lo disfrutaras. Aquí tienes lo pactado.


    —Gracias. Hasta la vista.


    —Que vaya bien.


    Me guardo el dinero en el bolsillo trasero de los vaqueros y echo a andar hacia la salida.


    —Eh. Tú. Humorista.


    Me detengo de golpe y me giro con cara de ¿estás hablando conmigo?


    Delante de mí hay un tipo absurdamente guapo, con pómulos definidos y ojos negros, penetrantes. Lleva ropa oscura, de estilo roquero, y es tan alto que casi me desnuco en mi intento de mirarlo a los ojos.


    —¿Quién? ¿Yo?


    —Tú. ¿Por qué no vienes el próximo sábado y repites el número de hoy?


    Tiene un acento diferente. No es estadounidense, aunque habla un inglés impecable, así que será canadiense o, a saber, irlandés.  


    —¿Yo? ¿Lo dices en serio?


    —Ya lo creo. Eres la única hasta ahora que ha conseguido que estos capullos se rían. 


    —Pero yo no soy humorista.


    —Mejor. Nos saldrás más barata.


    Frunzo el ceño, ladeo la cabeza y lo miro con la cara arrugada de confusión. Él medio sonríe y me lanza un guiño.


    —Te veré el sábado, humorista.


    —Me llamo Rosie.


    —Como sea.


    —¡No pienso volver, a no ser que me pagues a cien dólares la actuación!


    La ginebra no solo me vuelve locuaz y divertida. También valiente y un poco temeraria.


    Sus ojos se llenan de diversión y una media sonrisa sexy asoma en su rostro cuando se vuelve a girar para encararme. 


    —Está bien —accede, impresionado por mi osadía. 


    —¿En serio? Pensaba que ibas a regatear.


    Intenta contener la risa y yo me descubro estudiando sus voluptuosos labios. 


    —No, humorista. Yo no regateo. Yo hago tratos.


    Como el Diablo. Sabía yo que esto del éxito no era trigo limpio.


    —¿Y cuál es el trato?


    —Si consigues que cien personas se rían con tus chistes, tendrás cien dólares en el bolsillo. 


    Me lo quedo mirando sin dar crédito, pero él me ha vuelto la espalda y ha desaparecido detrás de la puerta de un despacho. Me parece que este tipo es el jefe. 


    O un vampiro inmortal que quiere que nuestras vidas, tal y como las conocemos, cambien para siempre.


    

  


  
    Capítulo 14


     


    El sábado vuelvo al club, con mi actuación un poco más estructurada. La semana pasada improvisé bastante, pero creo que puedo hacerlo mejor. 


    Al entrar, busco al vampiro inmortal por toda la sala, pero no lo veo en ninguna parte. 


    —Hola —me saluda con una sonrisa afable el camarero de la vez pasada—. Rosie, ¿verdad?


    —Sí. Hola. ¿Cómo estás?


    —Aguantando. ¿Quieres tomar algo mientras esperas?


    —Una ginebra.


    —Así que es verdad.


    Una expresión de desconcierto cruza mi rostro.


    —¿El qué?


    —Que bebías ginebra mientras actuabas.


    —Ya lo creo. No podría hablar de mi vida, en público, estando sobria. 


    El camarero me mira sorprendido mientras prepara la copa. 


    —¿Es que no te inventas las cosas?


    —Claro que no —replico ofendida. 


    —Vaya. ¿En serio?


    —Mm-hm —corroboro, antes de sorber un poco de ginebra helada—. Guau. Esto está muy bueno. De mejor calidad que lo que bebo yo. 


    —Así que usas tu vida personal para hacer chistes.


    —Sip. Mi vida supera la ficción. Así que cojo toda esa mierda y la vomito en el escenario. 


    —El dolor es arte —apunta una voz fría en la oscuridad.


    Sobresaltada, me giro y mis ojos se encuentran de inmediato con los ojos del vampiro inmortal.


    —Hola, humorista.


    Hoy no sonríe y, eso, de alguna forma, me pone nerviosa.


    —Buenas noches.


    —¿Lista para actuar?


    —Casi. Espera a que me acabe la ginebra.


    Mi contestación le hace gracia y sus labios se mueven despacio, dejando entrever una pequeña sonrisa. 


    —Muy bien. Austin, deberías llenarle la petaca. Puede que necesite suministros esta noche.


    Hago una mueca. Me parece que se está burlando de mí.


    —No soy alcohólica. Solo bebo para controlar el pánico escénico.


    —También bebes en las bodas —apunta con aire divertido.


    —Solo si el que se casa es el amor de mi vida.


    Un leve atisbo de sonrisa eleva las comisuras de sus voluptuosos labios, pero no deja que la sonrisa se termine de materializar. 


    Gruñón…


    —Tienes cinco minutos para prepararte. Mucha mierda.


    —Gracias. Supongo.


     


    *****


     


    Vale, la actuación ha sido un éxito total. La gente se ha reído mucho, pero solo he contado unas cincuenta y tantas personas en toda la sala. Eso quiere decir que cobraré incluso menos que la semana pasada. 


    Joder, necesito el dinero. El jueves es mi cumpleaños y había pensado invitar a unos cuantos amigos a cenar. Hace un siglo que no quedo con nadie. Pero me parece que voy a tener que hacer la cena en casa y eso no pinta nada bien. Puede que alguno la palme de camino al hospital.


    Voy a la barra para que Austin me pague, pero el vampiro inmortal (no sé su nombre, así que tengo que llamarle de alguna forma) me corta el paso.


    —Buena actuación.


    —Gracias.


    Asiente, hunde la mano en el bolsillo delantero de sus vaqueros negros y me ofrece dos billetes de cincuenta. Lo miro con el ceño fruncido.


    —Pero no hay cien personas en la sala —le digo, desconcertada. A fin de cuentas, un trato es un trato. A ver si luego me va a pedir mi alma a cambio. 


    —Lo sé, pero algunas se han reído varias veces y eso cuenta. Anda, coge el dinero y lárgate.


    No voy a esperar a que me lo diga dos veces. Cojo los billetes de entre sus dedos largos y delgados y giro sobre los talones.


    Tenía la esperanza de que me pidiera volver al sábado siguiente. Pero no dice nada y yo subo las escaleras con los hombros caídos y la cara llena de decepción.


    —Humorista.


    Me vuelvo de inmediato hacia él y mis ojos se encuentran con los suyos.


    —Rosie.


    —Rosie —repite, gruñendo entre dientes—. Pásate por aquí el jueves a las ocho.


    —¿El jueves?


    El jueves es mi cumpleaños.


    —¿Tienes alguna otra cosa mejor que hacer?


    —No, señor.


    —Bien. Sé puntual.


    —De acuerdo.


    Me hace un gesto con la barbilla para que me largue y me dispongo a dar media vuelta, pero desisto en el último momento y me giro de nuevo de cara a él, medio indecisa. Sigue en el mismo lugar, mirándome con sus ojos profundos y brillantes y el rostro absolutamente inexpresivo.


    —¿Cómo te llamas?


    Enarca una ceja.


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Tendré que llamarte de alguna forma.


    Por la expresión en la que tuerce los labios, dirá que le parece razonable.


    —Puedes llamarme Hayden.


    —De acuerdo. Hayden. Nos vemos el jueves.


    —Sé puntual.


    Por Dios. Qué pesadito. Claro que seré puntual.


    —Te he oído la primera vez.


    Su rostro se mantiene de piedra, pero juraría haber percibido un pequeño atisbo de sonrisa en la comisura derecha de sus labios.


     


    *****


     


    El jueves llego con cinco minutos de retraso. Kafka no estaba de humor para soltar sus deposiciones y he tenido que darle un largo paseo hasta convencerle.


    Hayden, alias el vampiro inmortal, está sentado en una mesa, envuelto en una densa nube de tabaco, que, sin embargo, no me impide ver que ha fruncido el ceño cuando me ha visto entrar por la puerta. Aquí no hay nadie más. O abren más tarde o esto está cerrado hoy.


    —Llegas tarde —me dice mientras sus ojos me observan con dureza.


    —Gracias, no lo había notado.


    —Te dije que fueras puntual.


    —La puntualidad es relativa cuando eres madre soltera.


    Hayden me atraviesa con la mirada y a mí me invade una oleada de calor. 


    —¿Eres madre soltera?


    No lo dice en plan malo, solo está sorprendido.


    —En cierto modo.


    —¿Cómo puede ser alguien madre soltera en cierto modo?


    —Es posible, si adoptas al perro de Reggie Flynn porque su mujer finge ser alérgica.


    Hayden aprieta los labios, aunque noto que esto le resulta divertido.


    —Tienes un problema, Rosie.


    Me quedo de pie delante de su mesa, con el bolso colgado del hombro, y despliego los labios en una sonrisa cargada de dulzura.


    —Vaya, me has llamado Rosie por primera vez. Celebrémoslo. 


    —Siéntate. ¿Ginebra o bourbon? —me señala las dos botellas que hay sobre la mesa y después sus ojos vuelven a elevarse hasta trabar contacto con los míos.


    —Ginebra.


    Ocupo la otra silla y cuelgo mi bolso del respaldo. Hayden llena dos copas, empuja la de ginebra hacia mí y se encaja en la comisura derecha de la boca el cigarrillo que se consumía en el cenicero. Él bebe bourbon, cómo no.


    —Déjame tu documentación —me pide, entre nubarrones de humo.


    —¿Por qué? ¿Vas a pedir un préstamo a mi nombre?


    Sus ojos se elevan hacia los míos y yo me enderezo en el asiento e intento que no se me note el desasosiego. 


    —Los chistes mejor para el escenario.


    Trago saliva y lo miro entre parpadeos inquietos. Este tío me pone nerviosa. No en plan me siento amenazada o tiene pintas de asesino en serie, sino en plan arráncame el corsé y hazme tuya encima de la mesa, y me parece que eso es malo porque:


    A)                 Él es mi jefe.


    B)                 Él ES MI JEFE…


    See, sobre todo, porque es mi jefe y yo estoy saliendo de una relación casi de acoso. Es demasiado pronto para que empiece otra, y mucho menos con alguien de quien posiblemente dependa el pago de mi alquiler. 


    —Aquí tienes tu contrato de trabajo —me dice Hayden mientras empuja hacia mí una carpeta azul—. Vas a trabajar los viernes y los sábados y vas a cobrar doscientos dólares a la semana.


    Eso suma ochocientos. Lo que cobraba en el Village. 


    —Puedes decir básicamente lo que te venga en gana, mientras no resulte ofensivo para ningún colectivo. O sea, que no quiero chistes de mal gusto sobre los gays, la gente de color…


    —Por Dios. ¡Claro que no! ¿Quién haría algo así?


    Hayden levanta su rostro bello y helado hacia el mío y me observa unos segundos en silencio. 


    —Te sorprenderías. 


    —¿En serio?


    Hace un gesto con las cejas y luego vuelve a bajar la mirada hacia su copa.


    —Tendrás que preparar más material —me dice mientras se saca el cigarrillo de la boca y lo apoya contra el cenicero—, porque tus actuaciones serán de media hora a partir de ahora. Puedes seguir la trayectoria que has llevado estos dos días, Reggie Flynn, el tío Bob, pero no siempre lo mismo. Innova un poco, porque la gente se acabará cansando de escuchar el mismo chiste una y otra vez.


    —¿Puedo hablar de mi infancia?


    —Si crees que fue divertida…


    —Puedo darle un enfoque divertido a lo que resultó muy traumático. 


    —Bien por ti. Déjame tu documentación para rellenar los datos.


    Busco dentro del bolso y dejo mi carné encima de la mesa.


    Hayden remata el cigarrillo, se acaba el bourbon y empieza a rellenar unos formularios. Tiene una letra pequeña y apretada, y no escribe todo lo deprisa que me gustaría. 


    Un poco agobiada por el tiempo, compruebo el reloj. A las nueve y media tengo que estar en la otra punta de la ciudad. He hecho una reserva para tres en uno de mis restaurantes italianos favoritos. Tras pensármelo detenidamente y dados mis escasos ingresos de estos últimos meses, he decidido invitar solamente a Leslie y a Britt. Son mis amigas más cercanas. 


    En otra época, Reggie habría sido mi primera opción, pero ahora no hablo con él desde aquel bochornoso episodio antes de Navidad.


    Resulta difícil. Hace meses que no sé cómo le va. Antes era una de las personas más importantes de mi vida y ahora es como si hubiese desaparecido por completo del mapa. A veces me pregunto dónde está, qué está haciendo, si es feliz o no…


    Sinceramente, espero que lo sea. Espero que Eleonor acabe siendo todo lo que él necesita.


    Hayden sigue rellenando impresos. A ver si al final voy a llegar tarde. 


    Miro el reloj otra vez y me revuelvo inquieta en la silla.


    —Disculpa, ¿te estoy entreteniendo? —me dice, un poco mosqueado.


    Lo miro sin aliento. Ha dejado de escribir y, aunque hace acopio de calma mientras sus ojos me paralizan el aliento, sus facciones son duras, esculpidas en granito.


    —No. Bueno, un poco. Es que… hoy es mi cumpleaños y tengo una reserva en un sitio para celebrarlo y…


    Su expresión pétrea se suaviza de inmediato, dejándole paso a una mirada seria y un poco arrepentida.


    —¿Por qué no me lo dijiste? Habríamos quedado a otra hora.


    —Esto es importante —respondo, encogiéndome de hombros.


    Mi respuesta parece agradarle. Asiente, intercambiamos otra mirada y sigue rellenando impresos.


    —Me daré prisa —gruñe, sin mirarme.


    No puedo contener una pequeña sonrisa.


    Cinco minutos más tarde, me hace firmarle el contrato y me dice que ya puedo marcharme.


    Me pongo en pie, me cuelgo el bolso del hombro y me dirijo hacia la salida con mi copia del contrato en la mano.


    —Humorista —me detiene cuando estoy en lo alto de las escaleras. Esto se está convirtiendo en una costumbre. 


    Me vuelvo hacia él y espero, con las cejas en alto, a que diga lo que sea que quiera decirme. Está serio. Apabullantemente serio. Sus rasgos perfectos y definidos parecen aún más rígidos de lo habitual. 


    —Feliz cumpleaños —susurra por fin.


    Asiento despacio y esbozo una pequeña sonrisa de agradecimiento.


    —Gracias. 


    —Te veo mañana.


    —Sí.


    —Pásalo bien —añade, poniendo fin a un largo silencio, en el que nuestros ojos han estado sin despegarse.


    —Lo haré.


    Asiente, hunde las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero que le da cierto aire de estrella rock caída en desgracia y sus labios tiemblan una sonrisa apenas perceptible. 


    Le digo adiós con la mano y salgo por fin a la calle, donde tengo que respirar hondo para tranquilizar los nervios que burbujean en mi estómago. No voy a negar que Hayden me atraiga un poco. 


    

  


  
    Capítulo 15


     


    Llego al restaurante con diez minutos de retraso, pero respiro aliviada al ver que soy la primera en aparecer.


    —Hola. He reservado mesa a nombre de Clark —le digo a la camarera que atiende en la barra. Es un sitio pequeño y con encanto, así que más vale reservar si no quieres quedarte sin mesa en una ocasión especial.


    La camarera comprueba la agenda y me tacha de la lista.


    —Has pedido la mesa junto a la ventana.


    —Sí.


    Me gusta sentarme y ver el pequeño patio interior. Tienen geranios, hierbabuena y hasta una pequeña huerta, de la que una vez vi al cocinero recoger pimientos verdes. Me seduce la idea de saber que lo que como puede que lo hayan cultivado ahí.


    —Eres la primera en llegar. ¿Quieres tomar algo mientras esperas?


    —No. Ya pediré cuando lleguen mis amigas.


    —Muy bien. Has encargado tarta, ¿verdad?


    —Sí. 


    —¿Te parece bien que la saquemos después del segundo plato y que cantemos el cumpleaños feliz?


    —Claro.


    —Perfecto. Puedes sentarte cuando quieras.


    —Genial. Gracias.


    —¡A ti!


    Intercambiamos una sonrisa y me dirijo a la mesa. Primero compruebo el móvil, por si alguien me ha avisado de que llega tarde. No hay nada, salvo un mensaje audio de mi madre, en contestación al mensaje que le dejé yo antes de bajar del autobús. 


    ¿Qué es eso de la señorita Maisel?


    Aprieto el botón de grabar y le digo:


    —Señora Maisel. Es una humorista de una serie de Amazon y ahora soy como ella. Me han contratado para contar chistes y, adivina qué, me pagan por hacerlo.


    Ni he acabado bien de soltar el mensaje y veo que mi madre está grabando su contestación.


    Pero si tú no eres graciosa.


    Hago una mueca.


    —Hablo de mis traumas de la infancia, madre.


    El móvil vibra con un nuevo mensaje.


    ¿Y qué tiene eso de gracioso?


    Clavo el dedo en el botón con ira y esta vez las palabras tienen que atravesar la barrera de mis dientes para salir. 


    —Pues no lo sé, mamá. Cuando los calzoncillos favoritos de mi padre colgaban de la rama del membrillo como un paracaídas desinflado, era bastante gracioso.


    La respuesta me llega aún más rápido que sus predecesoras.


    ¡¿No estarás contándoles que tu padre nos dejó por esa furcia?! 


    Grabo mi mensaje con los ojos en blanco y tono tedioso y sarcástico. 


    —No, aún no. Lo incluiré en la actuación de la semana que viene. 


    Mamá es cada vez más rápida. No sé cómo demonios lo consigue. 


    ¡Rose Violet Clark! ¡Te prohíbo que hagas tal cosa!


    Le dedico una mueca al móvil y miro la hora. Ha pasado bastante tiempo. ¿Dónde están mis amigas?


     


    *****


     


    A las diez y cuarto me llega el primer mensaje. Es de Leslie.


    Lo siento mucho, Rosebombon. Ha surgido algo en el trabajo y no puedo escaquearme. Ya sabes cómo son estas cosas. Pásalo genial con Britt. Te llamo mañana y quedamos para tomar algo, ¿vale? Muack.


    Estupendo. Una menos. ¿Y dónde demonios está Britt?


    A las diez y media decido llamarla. Estoy negra de ira a estas alturas. Se ha retrasado una hora y ni siquiera ha tenido la decencia de llamarme.


    —Dios mío, ¡era hoy! —exclama nada más descolgar y por su tono de voz percibo que está bastante agobiada. 


    No me lo puedo creer.


    —¿No vas a venir?


    Formulo la pregunta con un estupor anonadado, sin poder creerme que a mí me vaya a pasar algo así. Es decir, yo antes era gente interesante. Tenía amigos y mis amigos se preocupaban por mí. ¿Dónde están todos ahora? 


    Estoy sentada en mi mesa favorita, de mi restaurante favorito, he encargado una tarta de chocolate y frambuesa y aquí no hay nadie, absolutamente nadie, que me dé la enhorabuena por mis veintiocho años recién cumplidos. 


    La gente no se vuelve aburrida a los veintiocho. Quizá a los noventa y ocho, cuando has celebrado tantos cumpleaños que uno menos ni siquiera importa.


    ¡Pero yo solo he celebrado veintisiete cumpleaños hasta ahora y de los primeros diez apenas me acuerdo!


    —Lo siento mucho, cielo, pero estoy en urgencias. La niña tiene otitis y le ha subido mucho la fiebre. No puedo marcharme. Lo entiendes, ¿verdad?


    ¿Entenderlo? Sí, lo entiendo perfectamente. Entiendo que la gente se casa y se olvida de ti. Tienen trabajos y no encajas en sus agendas. Aparecen los hijos y, de repente, tus amigos ya no son tus amigos, son los padres de alguien. 


    Y también entiendo que soy una persona horriblemente mezquina si priorizo mi estúpido cumpleaños por encima de las responsabilidades maternas de Britt, las responsabilidades laborales de Leslie o las responsabilidades conyugales de Reggie. 


    No es culpa suya que yo no haya conseguido seguir adelante con mi vida; que me haya estado aferrando a mis amistades durante demasiado tiempo, como un súcubo maligno que les quita energías y tiempo del que no disponen. 


    Ellos no tienen la culpa de que en mi vida haya un vacío tremendo ahora mismo. No tienen la obligación de rellenarlo. Eso es cosa mía y más vale que espabile antes de que cumpla los ochenta en este mismo restaurante y esté sentada a solas en esta misma mesa.


    —Sí. No te preocupes. Espero que se mejore pronto.


    —Gracias, Rosie. Eres un amor.


    Cuelgo, dejo el móvil sobre la mesa y contemplo el hermoso patio interior con mirada hueca. Este es el peor cumpleaños de toda mi vida y solo quiero llorar.


    —¿Desea pedir ahora? —me sobresalta la voz de uno de los camareros.


    Parpadeo para contener las lágrimas que amenazan con nublarme la vista y compongo una pequeña sonrisa que duele esbozar.


    —No. Solo la tarta, si puede ser para llevar, y la cuenta cuando puedas.


    —Claro. Ahora mismo.


    No podría cenar nada. Tengo el estómago cerrado.


     


    *****


     


    Entro en el portal arrastrando los pies y decido subir por la escalera para no estar esperando al ascensor. 


    El mundo me parece una mierda y en mi mente suena una y otra vez esa canción de Everybody hurts. Básicamente porque la estoy escuchando por los cascos. En bucle. 


    Soy patética, lo sé. Solo a la gente patética les dejan plantados en sus cumpleaños.


    Genial, encima se ha fundido la bombilla del rellano. Solo faltaría que me agredieran en la noche de mi vigésimo octavo cumpleaños. Joder, con lo contenta que estaba por convertirme en la señora Maisel…


    Y luego ¡zas! Alguien le dio con un bate de béisbol en la cabeza. Un suceso trágico en Richmond, Virginia. Y solo tenía veintiocho años. Sus amigos la dejaron plantada. Siempre se arrepentirán, pero da igual. ¡Porque está muerta y de poco le sirve ahora!


    Busco a tientas el interruptor de la luz, por si acaso solo estuviera apagada, pero no hay suerte. Me temo que se ha fundido la bombilla.


    Maldigo en voz baja y enciendo la linterna del móvil. Casi dejo escapar la tarta cuando veo a alguien agazapado en la oscuridad. 


    —¡Dios mío, no uses el bate de béisbol! ¡Te daré todo lo que llevo encima! Incluso la tarta, si quieres. 


    —Eh, no, no. Tranquila. Soy yo. Lo siento. No pretendía asustarte.


    Miro a la gigantesca figura y sus palmas levantadas y mi rostro se frunce en un gesto de perplejidad. 


    —¿Reggie?


    —Tenía que haber llamado, lo sé. 


    —Jo-der. Casi me da un infarto. ¿Qué haces aquí? Eres la última persona a la que esperaba ver.


    —Solo venía a… Vaya. Eso que has dicho, duelo un poco.


    ―Lo siento, no era mi intención —farfullo, haciendo grandes esfuerzos por hablar de forma inteligible. Estoy tan nerviosa que no soy capaz de pronunciar bien las palabras y las expulso de forma tan atropellada que se golpean las unas contra las otras.  


    ―Ya. ¿Podemos entrar? Me estás dejando ciego con esa linterna.


    Bajo de inmediato el móvil e intento que se me sosiegue la respiración.


    —Lo siento. Otra vez. 


    —No pasa nada. 


    —Voy a abrir la puerta. ¿Te importaría cogerme la tarta?


    —Trae.


    Se la doy y con manos temblorosas me saco la llave del bolsillo de la chaqueta y abro. Menos mal que he dejado la luz del vestíbulo encendida. 


    Kafka se precipita sobre mí y se agarra con las dos patitas delanteras a mi pierna, aunque cuando realmente se vuelve loco es al oler a Reggie. Monta una escena impresionante. Saltitos, ladridos, histeria. Normal. Han pasado casi cuatro meses.


    —Eh. Hola, colega. Yo también me alegro mucho de verte. Hola, mi chucho. Cómo te he echado de menos. 


    Me doy cuenta de que es imposible mantener una conversación si Kafka no se tranquiliza, así que les concedo unos minutos para que se pongan al día y el pequeño K babee absolutamente todas las partes del cuerpo de Reggie, y después me lo llevo al dormitorio y lo encierro ahí. No le hace ilusión, pero es lo que hay. Que chille cuanto quiera. He de ponerme firme. Eso dice César Millán, el encantador de perros, un programa que a veces grabo, cuando me canso de Oprah y Doctor Oz.


    —Bien. Ahora sí que puedes decir lo que querías decirme.


    Reggie está en mitad de la cocina, en vaqueros y la camisa que le regalé para su cumpleaños, y me mira con rostro impenetrable. Tiene el pelo desordenado, como si llevara horas alborotándoselo desesperadamente con los dedos y los labios un poco cortados por el viento.


    —Hola —dice, al cabo de bastante tiempo, y veo como la confusión aparece en su mirada. 


    —Hola —respondo, con ojos vidriosos.


    —Feliz cumpleaños.


    Un leve atisbo de sonrisa asoma por un segundo en la comisura de mis labios.   


    —Gracias. 


    —Siento haberme presentado sin más.


    Me encojo de hombros.


    —Es igual.


    —Yo… Joder. —Frustrado, se frota el pelo con los dedos y sus ojos brillantes se clavan en los míos, febrilmente desesperados, suplicando algo que no estoy segura de comprender—. Te echo de menos, Rosie. Y lamento mucho, muchísimo, haberme comportado como un capullo la última vez que nos vimos. Pero lo que más lamento es haber sido un cretino todos estos meses y no haber intentado disculparme contigo hasta hoy.


    Percibo un torrente de rabia en su voz y sé que lo dice en serio. 


    Esta vez mi sonrisa brota menos desvalida. Más sincera. Si esta disculpa me hubiese llegado en cualquier otro momento, no me habría afectado tanto. Pero llega ahora, la noche de mi peor cumpleaños, cuando me siento tan sola y vacía, tan dispuesta a hacer borrón y cuenta nueva.


    —Disculpas aceptadas.


    Reggie me sonríe, aunque sus ojos aún me miran con tristeza.


    —Tengo algo para ti —susurra, forzando una sonrisa lánguida. 


    Cojo con dedos inseguros la pequeña cajita de terciopelo negro que ha adornado con un lazo plateado y algo se encoge dentro de mí. He rozado sin querer las puntas de sus dedos y mi estómago se ha tensado con un espasmo. 


    Sus ojos me observan con una intensidad turbadora. Parpadeo para ahuyentar las punzantes lágrimas que intentan delatarme, compongo una sonrisa atormentada y abro su regalo. Hoy tengo las emociones a flor de piel. 


    —Vaya. Es un collar… precioso.


    Levanto de nuevo el rostro hacia el suyo. Se produce un silencio profundo, electrizante, en el que no dejamos de mirarnos a los ojos. A veces cuesta desprenderse de su mirada, y más hoy, que me mira como si fuera a desvanecerme si apartara los ojos de los míos por un segundo. 


    ―¿Te gusta?


    Noto que está entusiasmado, le brillan los ojos y me mira con una pequeña sonrisa cargada de ternura. Me siento fatal por tener este aura tan oscura y tormentosa cuando él está tan contento. Fuerzo la enésima sonrisa de la noche y asiento con toda la convicción de la que me siento capaz.  


    ―Me encanta, Reggie. Es un detalle muy bonito. ¿Me lo pones? 


    Me devuelve la sonrisa, coge el collar de entre mis dedos y se coloca a mis espaldas. Me quedo sin aliento cuando sus dedos rozan mi nuca. Percibo tensión en sus manos y sé que él también está conteniendo la respiración.


    Solo son unos segundos. Después, se aparta y ya no noto su calor corporal. Lo único que hay a mi alrededor es frío, la clase de frío que te mata por dentro.  


    Cojo el colgante entre los dedos y me aferro a él. Me aporta un poco de calidez, aleja de mí la sensación de vacío. 


    ―Te sienta bien.   


    Bajo la mirada y observo el pequeño corazón plateado que brilla entre mis pechos. Lo vuelvo a rozar con las puntas de los dedos, paso la uña por encima de las piedras negras que lo bordean y una sonrisa ausente asoma en mis labios.


    ―Gracias. Bueno, supongo que tienes prisa, así que…


    ―¿La tienes tú?


    Sorprendida por lo ronca que ha sonado su voz, me lo quedo mirando y él me sostiene la mirada. 


    Por un segundo, mis ojos se desvían hacia su mandíbula tensa, antes de volver a buscar los suyos, que de nuevo me miran suplicantes y un poco esperanzados.


    ―No ―termino farfullando, confusa por todo esto.


    ―Yo tampoco. ¿Puedo quedarme? 


    Reprimo una sonrisa triste.


    ―Claro. Siempre puedes quedarte. ¿Has cenado?


    Niega despacio. Estoy nerviosa porque me mira fijamente a los ojos desde que ha entrado por la puerta y yo no consigo esquivar su mirada.


    ―¿Cuánto tiempo llevas esperándome? ―vuelvo a hablar al cabo de un largo silencio.


    ―Unas cuantas horas ―admite con voz pausada.


    No aparta los ojos de los míos y por un segundo me imagino su boca sobre mi piel, el roce de su barbilla sin afeitar en el hueco de mi cuello. El impacto es tan fuerte que siento una sacudida en el estómago.  


    Mierda, ¿qué está pasándome? Esto es extraño incluso para mí. 


    Nosotros tenemos el silencio, no los fuegos artificiales, pero ahora siento que el aire que nos envuelve ruge de sexualidad. Que sus ojos se arrastran por mi piel como una caricia. Que él también está conteniendo el aliento.


    Hoy la atracción no es unilateral. Reggie me mira como si quiera besarme y necesito poner fin a esto de una vez porque esa es una línea que no podemos cruzar. No si él sigue casado con Eleonor. Yo no soy esa clase de chica. 


    ―Deberíamos pedir comida china.


    ―Deberíamos —coincide en un susurro. Sin embargo, no parece dispuesto a poner fin a esto, a lo que sea que estemos haciendo ahora mismo. 


    ―¿Seguro que no tienes prisa? ¿Ningún recado que hacer?


    Por la forma en la que aprieta los labios, me parece que intenta reprimir una sonrisa pesarosa.


    ―Nada de recados.


    ―Muy bien. ¿Lo de siempre?


    ―Me conoces bien.


    Ojalá dejara de mirarme, en serio. Sus ojos resultan abrasadores.


    ―Voy a encargar la cena.


    Asiente y sus ojos me siguen por la cocina. Aprieto el paso hacia la nevera y exhalo hondo cuando consigo poner unos cuantos metros de distancia entre su cuerpo y el mío. 


    Tengo el corazón en la garganta y me tiemblan las manos mientras marco el número de mi restaurante chino favorito. Debo de estar incubando un resfriado. Tal vez me esté bajando la regla. O puede que, simplemente, me haya vuelto loca de remate.  


    ―Hola. Sí, quería hacer un pedido. A domicilio, sí. 2400 de Barton Avenue. Sí, soy yo. Hola, señora Li. Me alegro de hablar con usted. No, esta vez, para dos. Qué va, sigo estando soltera. Es solo un amigo. No, señora Li, es que está casado.


    Oigo a Reggie sofocar una risita a mis espaldas y me vuelvo y hago una mueca que se queda a medio camino entre la exasperación y la risa.


    ―Estoy segura de que encontraré a alguien, sí, no se preocupe, señora Li ―respondo, con los ojos clavados en los de Reggie. Él inclina la cabeza hacia un lado, despliega los labios en una gran sonrisa y niega con aire divertido. Le brillan los ojos y me afecta tanto lo atractivo y despreocupado que parece que vuelvo a darle la espalda―. Por supuesto, alguien soltero. No, ¡no tenemos una aventura! Solo somos amigos. ¿Le digo ya el pedido? Tenemos un poco de prisa. De acuerdo. Quiero la ensalada china, tallarines para dos, ternera con bambú y setas y pollo al limón. Nada más. Muchas gracias. Adiós.


    Cuelgo desbordada y Reggie suelta una carcajada.


    ―Menudo interrogatorio.


    Me vuelvo y pongo los ojos en blanco.


    ―Dice que le recuerdo a su nieta y que se preocupa por mí. 


    ―¿Cree que estamos liados?


    ―Sí. ¿No es ridículo?


    Algo cambia en sus ojos, que de repente se arrastran por mi rostro con más languidez que nunca.


    ―No veo por qué iba a serlo ―me responde con la voz ronca.


    El aire de la habitación empieza a temblar y a crepitar con la tensión sexual que estamos reprimiendo y decido calmarme de una vez, porque esto podría acabar mal. No sé qué es lo que le pasa a Reggie, pero no es el de siempre.


    ―Veamos. A) Porque estás casado. B) Porque somos amigos.


    Su cara pierde toda expresión, su mirada se vuelve opaca y de repente siento lo mucho que se está alejando de mí, lo deprisa que corre y el gran abismo que se instala entre nosotros. 


    ―Ya. Salvo eso…


    Una oleada de preocupación pasa por encima de mis facciones y frunce la piel entre mis cejas. 


    ―¿Va todo bien en casa?


    Se queda rígido y después levanta la mirada hacia la mía con una devastadora expresión de desesperanza en la cara.


    ―Sí ―responde, forzando la sonrisa.


    Sin embargo, no me parece sincero. El sufrimiento que se pinta en su mirada parece verídico. 


    ―Bien. Me alegro de oírlo. ¿Cómo está Eleonor? ¿Qué tal lleváis lo del bebé? 


    Creo que en este momento se siente como un auténtico capullo, porque su rostro se vuelve rígido y tenso. Algo me dice que Eleonor se ha borrado de su mente en cuanto hemos cruzado la puerta.


    ―No muy bien, la verdad. Nos estamos haciendo pruebas.


    ―Pero es pronto, ¿no?


    ―Dímelo a mí. Pero Eleonor está empeñada en quedarse embarazada antes de cumplir los treinta y tres.


    ―Ah. Ya veo. ¿Y cuándo los cumple?


    ―En agosto.


    ―Vaya. Así que no hay presión.


    Reggie se echa a reír por mi chiste y la mueca que hago y de nuevo tengo la triste sensación de que solo se divierte cuando está conmigo. 


    ―Para nada. Estamos todos muy tranquilos. 


    Nos miramos a los ojos, sonriendo, como dos personas que sienten algo por el otro. Reggie se percata de que esto se está volviendo raro de narices, porque de repente carraspea incómodo, se rasca la ceja con el dedo índice y su expresión facial se llena de vergüenza. Incluso sus ojos esquivan mi mirada. 


    ―¿Tomamos algo? ―le propongo, para que las aguas vuelvan a su cauce.


    Respira aliviado.


    ―Sí, por favor.


    ―¿Agua?


    ―Si no te importa.


    ―¿Por qué no te sientas en el salón? Voy a soltar a Kafka y en un momento estoy contigo. 


    ―Bien. 


    Sus ojos me lanzan una última mirada y después se da la vuelta y se dirige al salón.


    Respiro aliviada, me dirijo al dormitorio y le abro la puerta al perro. Está tumbado en el suelo y me mira con expresión lastimera. 


    ―Lo siento. Necesitaba que te calmaras. Anda, ve con él. 


    Sale, arrastrando las patas, y se aleja por el pasillo. Suspiro en la oscuridad de mi dormitorio. La cabeza me bulle como una olla a presión y me resulta cada vez más complicado retener el raudal de pensamientos que me asaltan con ferocidad.


    ¿Por qué está aquí? ¿Por qué me mira de esa forma? ¿Por qué tengo la sensación de que es profundamente infeliz en su matrimonio? 


    Como siempre, mi vida está rodeada de porqués que nadie sabe contestar. 


    Me aparté porque creí que de esta forma él sería feliz, le oculté las mentiras y las intrigas de Eleonor porque quería verle sonreír. Pero ahora no estoy segura de haber actuado como es debido. No me parece feliz en este momento. Creo que está sometido a mucha presión por esto del bebé y no estoy segura de que sea lo que más le convenga en este momento. No lo sé, alguien que intenta ser padre debería ser más feliz y no mirar a su amiga de la infancia como si se muriera por besarla. 


    Puede que no sea tan mala idea conseguir unos psicofármacos. Siento que los necesito, porque lo que estoy pensando solo puede ser una invención de mi estúpido cerebro. Seguro que se trata de esa limene… como sea. 


    Decidida a dejarme de tonterías, respiro profundamente por última vez, voy a la cocina y preparo dos vasos de agua. Si él no bebe alcohol, no me parece bien hacerlo yo. 


    Cuando entro en el salón, Reggie está sentado en el sofá con la cabeza entre las manos. El perro duerme a sus pies.


    ―Ya estoy aquí.


    Levanta la mirada de golpe y fuerza una sonrisa. Pero, maldita sea, tengo la sensación de que ahora mismo el mundo entero pende encima de sus hombros. 


    ―Ten. Tu agua. 


    ―Gracias ―murmura, mirándome a los ojos mientras coge el vaso de entre mis dedos.


    Intercambiamos una pequeña sonrisa mientras me siento en la butaca, delante de él. 


    Bebo un poco de agua para calmarme. Algo muy dentro de mí me insta a abalanzarme sobre él. Puedo con el Reggie seductor o insolente, pero el Reggie melancólico me vuelve, sencillamente, loca. 


    De repente pienso en lo mucho que ha sufrido en su vida, en el poco cariño que le han mostrado hasta ahora y solo quiero acurrucarme contra su pecho y no volver a soltarlo jamás. Sé que soy ridícula.


    ―¿Qué tal París? ―me obligo a preguntar, para mantener a raya el instinto protector que él despierta en mí.


    ―Un espectáculo ―responde, y sus preciosos ojos azules me tienen presa por unos momentos―. La noche cae temprano, el viento es frío y cortante, pero se respira tanta calidez en las calles, tiene todo un aire tan festivo, que no quieres estar en el interior. Las vidrieras de los grandes almacenes están decoradas con escenas de los cuentos de hadas y la Gran Rueda, el carrusel y los mercadillos navideños son para volverse loco. 


    ―Guau. Suena bien.


    ―Me gustaría que lo viéramos juntos algún día.


    ―No creo que a Eleonor le haga mucha ilusión ―respondo, y mis ojos se mueven de un lado al otro, cargados de nerviosismo. 


    Algo se apaga en la mirada de Reggie y creo que comprende lo inapropiado que es lo que acaba de decir. 


    ―Sí, tienes razón. No creo que pudiera comprenderlo. La amistad no va con Eleonor.


    Normal. ¿Quién va a querer ser amigo de una zorra retorcida que finge tener alergia a los perros para quitarse de encima al perro de su marido?


    Gracias a Dios, no tengo que replicar porque llaman al timbre y, para cuando termino de poner la mesa, la conversación ha caído en el olvido.


    ―Qué bueno. Había olvidado lo buena que es esta comida china.


    Antes de que se casara, venía a cenar a casa al menos una vez al mes y yo encargaba comida china porque soy una cocinera nefasta y eso de conquistar al hombre por el estómago no va conmigo en absoluto. 


    ―Sí que está buena, sí. Hacía tiempo que no la pedía. Al menos tres semanas.


    Reggie suelta una carcajada y sus ojos brillantes se clavan en los míos.


    ―¿Tienes idea de cuánto tiempo llevo yo sin comer nada que no haya sido preparado en las más exquisitas cocinas, siguiendo las más distinguidas recetas?


    ―Desde que te casaste.


    ―Desde que me casé ―admite con sequedad. 


    Me echo a reír y Reggie acaba riéndose también. 


    ―Oye… ―dice, dejando su vaso de agua sobre la mesa con expresión confundida. 


    ―¿Qué pasa?


    Lo miro mientras mastico.


    ―¿Cómo es que estás tan tranquila?


    ―¿A qué te refieres?


    ―Es tarde. ¿No deberías prepararte para irte a trabajar?


    ―Ah. Eso. Te va a encantar cuando te lo cuente. Resulta, amigo, que dejé el Village.


    ―¡No!


    ―See. Le tiré a mi jefe el uniforme a la cara y me largué sin mirar atrás.


    ―No bromees ―dice, con una carcajada incrédula. 


    ―No lo hago.


    ―Rosie, eres mi heroína.


    Sus ojos me envuelven en su calidez. Es la luz del sol sobre un parajillo que ha roto la cáscara, pero aún es demasiado débil como para extender las alas y lanzarse al vacío; la lluvia sobre una semilla que acaba de germinar. Es, sencillamente, vida que te arrastra fuera del abismo. 


    ―Me alegro mucho de que dejaras ese curro de mierda. Te mereces algo mejor.


    ―Lo sé. 


    Apoya el tenedor sobre el plato y, aunque sus ojos sonríen, distingo en ellos un destello de sorpresa. Lo comprendo. Me he estado infravalorando durante mucho tiempo y ahora, afirmar que sí, que me merezco algo mejor en la vida, resulta sorprendente.


    ―Me encanta oírtelo decir ―me dice con toda sinceridad.


    ―Yo estoy encantada de haberlo comprendido por fin.


    Nos sonreírnos mientras sus ojos acarician los míos y todo desaparece de repente. No hay tiempo. No hay espacio. No hay ninguna maldita cosa salvo este pequeño salón y la intensidad de su mirada.


    Reggie alarga la mano y coge la mía por encima de la mesa. Me estremezco y mis ojos empiezan a nublarse. 


    ―Rosie, te mereces algo extraordinario en esta vida y sé que acabarás teniéndolo. Y me siento muy afortunado de que seas mi amiga. Antes puede que te diera un poco por sentada, pero estos meses que hemos pasado sin hablarnos, he pensado mucho en ti y he comprendido que soy un capullo afortunado por tenerte. Siento mucho haberte dejado de lado cuando conocí a Eleonor. Te prometo que a partir de ahora no dejaré que nada se interponga entre nosotros.


    ―No hagas promesas que no vas a poder cumplir ―le digo con un hilito de voz. Tengo muchas ganas de llorar ahora mismo. No sé qué coño me pasa, pero esta noche todo me resulta abrumador. 


    ―Las cumpliré ―asegura con firmeza―. Rosie, tú siempre encajarás en mi vida. Tú me conoces mejor que nadie. Tú eres la única persona en el mundo con la que… ―Se detiene, retrocede y agita la cabeza con tristeza. De nuevo, le parece inapropiado decir lo que está pensando. 


    ―Quiero que acabes la frase ―le pido, con un atisbo de contención en la voz.


    Su pequeña sonrisa, tierna y repleta de calidez, me reconforta tanto que me descubro devolviéndosela. 


    ―Eres la única persona con la que no me da miedo ser yo mismo ―termina con un deje ronco en la voz. 


    Examino su cara en silencio y capto un ápice de derrota en las profundidades de sus pupilas.


    ―Eres una persona maravillosa, Reggie. Si alguien no lo ve, es que es idiota.


    Sonríe, divertido de ver que estoy usando sus propios argumentos, y asiente para sí. 


    ―Ojalá todo el mundo pudiera verme a través de tus ojos ―me sigue el juego.


    Me rio, niego divertida y finjo tirarle mi servilleta a la cara.


    Hoy cumplo veintiocho años y mis amigas me han dejado plantada. Mi familia está lejos y ninguno ha podido venir y felicitarme en persona. 


    Pero todo eso palidece porque él está aquí y su presencia parece mejorarlo todo. 


    ―Me alegro de que estés aquí ―susurro, sin poder contener el pequeño matiz de tristeza que se ha colado en mis palabras. 


    ―Y yo, monito. Feliz cumpleaños.


    ―Gracias, Reggie. Pensé que te lo perderías.


    Una enternecedora expresión de pesar cruza su perfecto rostro. 


    ―Y casi me lo pierdo. Pero tenemos una tradición. Siempre vengo a verte en tu cumpleaños. Esté donde esté, haga lo que haga.


    Ojalá fuera mi cumpleaños todos los días. 


    La acosadora ataca de nuevo.


    

  


  
    Capítulo 16


     


    Poco a poco, Reggie empieza a formar parte de mi vida otra vez, aunque hay cosas que yo le escondo a él (mi vida secreta de humorista, por motivos obvios) y siento que hay cosas que él me esconde a mí. 


    Empecé a sospechar cuando dijo que a Eleonor le parecía bien que quedáramos. Sé de buena tinta que a Eleonor es imposible que algo así le parezca bien. 


    Así que se me ocurren varios escenarios:


    A)        Eleonor tiene una aventura, nunca está en casa y no se percata de que Reggie falta más de la cuenta.


    B)       Eleonor se pasa el día chutándose hormonas y solo necesita a Reggie cuando su aplicación (él dice que se han descargado una aplicación) le indica que está ovulando.


    C)       Eleonor es una Viuda Negra que tiene pensado devorar al macho después de copular, así que le da lo mismo lo que haga él mientras tanto.


    Me estoy decantando por la tercera opción. Es que conozco a Eleonor.


    Como sea, Reggie y yo nos vemos una vez a la semana y todo vuelve a ser normal. Además, esto de la Viuda Negra me está dando material extra para mis actuaciones. 


    Esta noche Hayden me ha felicitado por lo bien que ha salido todo y me ha invitado a tomar una copa con él después del cierre. 


    Ahora estamos sentados cara a cara, yo rígida y con la espalda recta, y Hayden con un cigarrillo colgándole entre los labios. Su expresión es impasible, nada de sonrisas, y sus ojos se mantienen encajados en los míos. 


    ―¿Cuál es tu historia? —pregunto de pronto. Creo que llevamos diez minutos en silencio, mirándonos a los ojos. 


    Se saca el cigarrillo de la boca, le da una calada y lanza un perfecto anillo de humo al aire. 


    ―¿A qué te refieres?


    ―Todo el mundo tiene una historia.


    ―¿Cuál es la tuya? ―repone, mirándome intrigado.


    Hago una mueca.


    ―Ya conoces la mía. La cuento todas las noches en el escenario. Mi padre nos dejó por una furcia cuando tenía yo siete años, nos mudamos a Virginia después, mamá encontró trabajo de secretaria y nos llevaba en coche todas las mañanas, yo me entretenía haciéndole preguntas mientras ella conducía con una mirada vaga en los ojos y fantaseaba con estrellar el coche contra uno de los árboles que bordeaban la carretera solo para dejar de oírme decir por qué…


    Hayden curva la boca en una sonrisilla socarrona. Tiene una boca muy sensual, y me descubro mirándola unos segundos más de la cuenta. 


    ―Te enamoraste de Reggie Flynn…


    ―Me enamoré de Reggie Flynn ―corroboro con una mueca de fastidio―. ¿Lo ves? Lo sabes todo sobre mí. Yo no sé nada.


    Hayden apura la copa y vuelve a echarse bourbon. Me señala la botella de ginebra con un gesto, pero digo que no con la cabeza. 


    ―Veamos. Nací en Australia.


    Como Hugh Jackman. ¿No es adorable?


    ―Mi madre era maestra ―vuelve a decir, después de encenderse otro cigarrillo―. Mi padre era contable. Un día mi madre decidió que no le gustaba su vida. Tampoco le gustaba mi padre, así que una mañana, después de prepararnos su mejor lasaña, se largó y no la volvimos a ver. Mi padre falleció hará unos seis años. Tengo una hermana, Nicole. Hm… Ella aún vive ahí, está casada y tiene dos hijas. Hablamos mucho por Skype. Y más o menos eso es todo.


    En la mano izquierda sujeta un mechero plateado que no deja de encender y apagar desde que ha empezado a hablar sobre él. Clin, clan. Clin, clan. Clin, clan. Está muy nervioso y no le gusta que le interroguen. 


    ―¿Y cómo se llamaba ella?


    ―¿Quién? ―repone todo sorprendido.


    Me mira ceñudo, aunque es difícil interpretar su expresión a través de todas estas nubes de humo.


    Sorbo un poco de ginebra antes de responder. Me gustan los silencios impactantes.


    ―La mujer que te partió el corazón.


    Sonríe para sí, su expresiva boca se curva en una sonrisita medio irónica medio atormentada, y se acaba la copa de bourbon sin mirarme. 


    ―No estoy lo bastante borracho como para hablar contigo de Vanessa.


    Un aire triunfal curva las comisuras de mis labios hacia arriba.


    ―¿Por eso dejaste Australia?


    Hayden gruñe una maldición.


    ―¿Qué pasó? ―insisto, sin concederle un segundo de tregua. 


    Tras llenar de nuevo su copa, me dedica una mirada de pocos amigos. Aunque percibo en sus intensos ojos oscuros un brillo de diversión.


    ―¿Qué te acabo de decir?


    ―Vamos, somos amigos. Conmigo puedes abrirte.


    ―No tengo ni idea de dónde te has sacado eso de que somos amigos. 


    ―Háblame de Vanessa.


    ―¿Por qué? ―repone, con tono cortante. Afila la mirada, pero no sé si lo hay que hay en sus ojos es dolor o rabia. 


    ―Porque yo te lo he dicho todo sobre mí.


    ―No, tú solo has hablado de tu padre y de Reggie Flynn. Y ambas son relaciones que solo tienes en la cabeza. Lo mío con Vanessa es real. Era real.


    ―Se acostó con tu mejor amigo ―afirmo, apuntándolo con el dedo.


    El rostro de Hayden adquiere un aire de indulgencia, aunque sus ojos arden como las brasas del Infierno.


    ―No.


    Toma un trago y yo paseo la mirada por sus exquisitas facciones, congeladas en un gesto pétreo. 


    ―Con su jefe o con alguien de la oficina.


    Hayden entrecierra los párpados y, cuando me vuelve a mirar, me estremezco ante la agonía que le desgarra la mirada. 


    ―Toqué en un bar de Sídney esa noche. Fue ella quien insistió en que lo hiciera. Necesitábamos el dinero porque habíamos planeado tener un hijo. No estábamos casados porque… ―se detiene y esboza una sonrisa agridulce que me dice que sigue enamorado de esa mujer―. Porque ella no creía en el matrimonio. Aunque lo que teníamos estaba por encima de una simple hoja de papel. La clase de amor que, lamento decirte, tú no has experimentado nunca, humorista. Lo tuyo es una brisilla comparada con ese huracán.


    La forma en la que me mira mientras me lo dice me hace tensarme en la silla. Y me siento incómoda, como si espiara su relación a través de una cortina. Noto que si aparto un poco más el encaje amarillento que me separa de la verdad, no va a gustarme nada lo que hay detrás. 


    Pero me puede la curiosidad. 


    ―Hayden, ¿qué pasó esa noche? ―pregunto con voz temblorosa.


    Nunca he sentido agonía. Lo que yo llamo agonía, solo es una pequeña molestia comparada con el desgarrador sufrimiento que inunda su mirada cuando la vuelve a clavar en la mía.


    ―Ella decidió salir a correr. No me gustaba que lo hiciera porque vivíamos en una zona oscura y apartada de la civilización, pero nadie podría decirle que no a Vanessa cuando se empeñaba en alguna cosa. Estuvo desaparecida cinco meses y luego un cazador encontró su cuerpo en un pozo en el campo ―dice, con voz rota y un intenso dolor en el rostro―. Le habían hecho de todo. Sus últimos momentos de vida fueron… devastadores ―murmura, con ojos inertes―. Al final detuvieron a un vecino. Llevaba meses observándola y ninguno nos dimos cuenta.


    Está pálido y demacrado y me siento como una auténtica gilipollas por haberle hecho hablar del tema. Tiene razón, mi vida es un arco iris comparada con esto. Yo no sé lo que es el amor, y desde luego que no tengo ni idea de lo que es sentir lo que siente Hayden en este momento.


    Tengo la sensación de que llamarlo sufrimiento significaría menospreciar su intensidad.


    ―¿Alguna otra pregunta? ―espeta, levantando la mirada hacia la mía con el semblante acerado.


    ―Una sola.


    ―Dispara. 


    Lo miro a los ojos y él me mira a mí. El Infierno se refleja en sus iris, y lo embarga una tensión impresionante, lo percibo en la rigidez de sus hombros, en los dedos que aferran la copa con una fuerza inhumana, en el rechinar de sus dientes.


    ―¿Todos los australianos practicáis surf?


    Sus facciones crispadas empiezan a suavizarse y casi doy un respingo cuando oigo la primera risa, seguida de toda una sucesión de carcajadas. 


    ―Eres buena, humorista ―me dice, apuntándome con el dedo y asintiendo con absoluta convicción―. Eres buena de narices.  


    Le guiño el ojo, recojo mi bolso y mi chaqueta y me despido de él con una sonrisa desvalida y un bajito buenas noches, Hayden.


    ―¿Lo repetimos mañana? ―me dice cuando estoy en lo alto de la escalera.


    Me vuelvo desde ahí y me tenso al chocar con sus intensos ojos oscuros, cuya fuerza no puedo vencer. 


    ―¿La charla o las copas?


    ―Las copas. Odio charlar.


    Sonrío, sin poder evitarlo, y digo que sí con la cabeza.


    Hayden baja la mirada, contempla el vaso con gesto pensativo y después se lo acaba de golpe.


    Me dispongo a salir, pero me vuelvo a girar y descubro su mirada clavada en mí.


    ―¿Qué tocas?


    Parpadea sorprendido. Tiene la mirada lánguida y creo que está un poco más achispado de la cuenta. Lleva unas cuantas copas de más.


    ―¿Qué?


    ―Eres músico. ¿Qué música haces?


    Su sonrisa brota llena de desaliento. Aun así, me aferro a ella y yo también le sonrío a él. 


    ―Rock. Pero ya lo he dejado. No he vuelto a tocar desde esa noche en Sídney y jamás volveré a hacerlo. 


    Asiento como si lo comprendiera perfectamente y me voy por fin a casa. 


    En el exterior, llueve despacio y eso, de alguna forma, hace que la conversación con Hayden parezca aún más deprimente.


    Me subo la cremallera de la cazadora de golpe y me pierdo en la oscuridad. Puede que tenga razón y que yo no sepa lo que es el amor. 


    La idea me entristece. 


    

  


  
    Capítulo 17


     


    Por fin quedo con Leslie. Hace un siglo que no nos vemos, y parece mentira, porque las dos vivimos en la misma ciudad, a solo veinte minutos en autobús la una de la otra.


    Hoy es domingo y, después de no aparecer en mi fiesta de cumpleaños y, encima, no llamarme cuando dijo que me llamaría, mi ocupadísima amiga ha decidido invitarme a comer a un sitio súper caro para disculparse por haberme dado plantón en mi vigesimoctavo cumpleaños e ignorarme durante meses (o puede que años). 


    ―Pues sí que te sentías culpable ―decreto después de abrir su regalo, unos preciosos Manolos azules que, a no ser que Eleonor Flynn me invite a cenar otra vez, no sé dónde voy a ponerme. 


    ―No te burles. Me siento fatal. Soy una amiga horrorosa.


    Hago pucheritos para burlarme de su expresión lastimosa y dejo el regalo en la silla libre que tengo a mi lado. Leslie está guapísima. Su largo pelo cobrizo cae en ondas sobre sus hombros y su espalda y las líneas negras que perfilan sus ojos verdes le dan un aspecto muy exótico. El vestido blanco de alta ejecutiva, que se amolda a su cuerpo como si estuviera hecho a medida, no hace más que recalcar su perfecta forma física. 


    ―¿Qué tal te va en tu nuevo trabajo? ―pregunta, después de darle un trago a su copa de vino.


    ―No puedo quejarme, y puede que mi jefe me guste un poco.


    ―¡Rosie! ¡Menudo pendón!


    Me rio y niego divertida.


    ―No es una perversión laboral como lo sería en tu empresa. Aquí no hay una cadena de mando como en esas multinacionales. Vale, él me paga las actuaciones, pero no es exactamente mi jefe. No en el sentido más clásico de la palabra, al menos. 


    ―No te da órdenes ―señala Les, incómoda de repente. 


    ―Exacto.


    ―Pero sigue siendo tu jefe.


    ―¿Y qué? No estamos haciendo nada malo. Solo tomamos un par de copas después del cierre.


    ―Te quedas hasta el cierre.


    ―Sip.


    ―Porque quieres tomar unas cuantas copas con él.


    Hay un pequeño halo de insinuación en sus afirmaciones. Me recuerda a los interrogatorios de Mentes Criminales. 


    Así que usted estuvo en el callejón esa noche. 


    Ajá. 


    Y no vio nada. 


    ¿Tal vez porque estaba muy ocupado ESTRANGULANDO A LA VÍCTIMA?


    Sip, parece una de esas afirmaciones.  


    ―Solo disfruto de su compañía ―me defiendo, lo cual no hace más que confirmar sus sospechas. Porque, a ver, si no significa nada, ¿por qué me estoy poniendo a la defensiva? 


    ―¿Rosie, te estás enamorando de ese tío del que no sabes nada?


    Miro inquieta los férreos ojos clavados en los míos y una breve expresión de duda cruza mi rostro.


    ―¿Por qué lo dices como si fuera malo?


    ―¡Porque tú nunca eliges bien! ―se enerva Leslie, a saber por qué―. Tienes un enorme talento a la hora de enamorarte de los tíos más inapropiados del universo. A ver, ¿a este qué le pasa? ¿Está casado?


    ―No, y nunca lo ha estado.


    ―Es gay.


    ―¡No es gay!


    ―Tiene que haber algo que os impida estar juntos. Tú jamás a eliges a los tíos con los que podrías estar. Es tu forma de sabotear las relaciones. 


    Aprieto los labios en un gesto de mosqueo, aunque tengo que admitir que Leslie tiene su parte de razón. De alguna forma me las arreglo para coleccionar animalillos heridos o tíos que no sienten nada por mí. O es mala suerte o es un padrón.


    ―Puede que siga enamorado de una novia que tuvo y falleció en circunstancias… violentas.


    Leslie me mira boquiabierta.


    ―¡Rosie! Esto es demasiado incluso para ti. ¿Dónde te estás metiendo? Probablemente ese tío se haya quedado chalado. ¿Estás segura de que no la mató él mismo?


    ―¡Sí!


    Bueno, a ver, no. Pero Hayden no parece un asesino. Solo un vampiro inmortal que pretende apoderarse del mundo. Ay, Señor. 


    ―Me tienes muy preocupada. ¿Y qué es eso de que Reggie Flynn y tú volvéis a quedar?


    ―Pues…


    ―Disfrutas haciéndote daño a ti misma y lo sabes. ¿Qué coño te pasa? ¿Eres masoquista?


    Sinceramente, me alegro de que no viniera a mi cumpleaños. Me está amargando la comida. Me estoy planteando en serio no incluirla en la lista de invitados de futuras celebraciones. 


    ―Leslie, creo que necesitas echar un polvo. Estás muy tensa.


    ―¡No me digas que eche un polvo! ¡La que no está en sus cabales eres tú!


    Cojo aire con gesto exasperado, lo retengo todo lo que puedo y después lo expulso despacio mientras mis ojos se enfrentan a los suyos. 


    ―Por qué no disfrutamos de la comida, ¿eh? ―le propongo con ensayado sosiego―. No me apetece mucho hablar.


    ―Siempre haces lo mismo.


    Vale, empiezo a mosquearme. ¿A esta qué le pasa?


    ―¿El qué?


    ―Rehúyes los conflictos. Por eso no le has dicho a Reggie lo que sientes por él en todos estos años. 


    ―No era el momento adecuado.


    ―Nunca será el momento adecuado. ¡No existe el momento adecuado, Rosie! Despierta de una vez. Solo existen momentos normales y corrientes, que nosotros convertimos en algo especial.


    Suelto los cubiertos con gesto iracundo y me enfrento de lleno a sus ojos.


    ―Está bien, ¿qué coño te pasa? Esto no va conmigo, ¿a que no? 


    Leslie adopta una expresión atormentada y nos sumimos en silencio. 


    Sé que algo no marcha bien cuando esquiva mis ojos y elije centrar la mirada en un punto más allá de mí. 


    De fondo se escucha el murmullo de las conversaciones, el ruido metálico de los cubiertos sobre la porcelana y una melodía triste.


    ―Leslie.


    Sus ojos vuelven de golpe hacia los míos y me doy cuenta de que están más vidriosos que de costumbre. 


    ―El viernes me acosté con mi jefe ―suelta con brusquedad. 


    Tardo unos segundos en reaccionar. Su confesión me ha dejado de piedra.


    ―¿Disculpa?


    ―Aún no sé cómo encajarlo.


    Vaya. No soy la única que hace cosas raras. Viene bien saber que todos somos humanos y cometemos errores, hacemos cosas sin sentido, sin lógica y sin pensar en las consecuencias. 


    ―¿Cuál es la pega? Aparte de lo obvio.


    ―Está casado ―murmura Leslie, abrumada―. No sé cómo ha podido pasar. Estoy hecha polvo. Te prometo que esto me afecta muchísimo. Tiene dos hijos, Rosie. ¡Dos, joder! ¡Y yo soy la furcia que se está follando a su padre!


    Suelto un silbido burlón. 


    ―Dilo más alto. La ancianita en silla de ruedas no te ha oído aún.


    Leslie deja de martirizarse y me mira con cara de malas pulgas. 


    ―¿Qué hago?


    ―¿Qué quieres hacer?


    ―Hablas como mi terapeuta. Y, sí, voy al terapeuta. Aunque, si supiera lo que quiero hacer, dejaría de pagarle.


    ―Es que… no sé qué decir, Les. ¿Qué sientes por ese tío?


    Parpadea confundida y se toma unos segundos para meditar.


    ―Admiración. Respeto. Y un deseo aplastante ―confiesa, cerrando los ojos, quizá imaginándose que, si lo dice de esta forma, parecerá menos terrible. 


    Se desploma sobre la mesa y suelta un gemido lastimero al escucharse a sí misma. 


    ―Entonces, creo que sabes lo que tienes que hacer.


    Levanta la cabeza de golpe y me dispensa una mirada de Medusa. 


    ―Pero yo soy ella. La otra. ¿Lo entiendes? Tú mejor que nadie deberías entenderlo.


    Le dedico una sonrisa débil, desvalida.


    ―Lo entiendo, Les. Pero ¿sabes una cosa? Yo no recuerdo a mis padres siendo una pareja. Ellos, incluso cuando estaban juntos, se odiaban el uno al otro. Chillaban, se lanzaban pullitas todo el rato… Después, mi padre conoció a Jane y, aunque no me parece bien que nos haya expulsado de su vida después de eso, la verdad es que nunca le había visto tan feliz. Sonríe en todas las malditas fotos. En mis fotos familiares está enfurruñado y con cara de querer estar en cualquier parte menos ahí. Incluso en las fotos de su boda está enfurruñado y agobiado, a saber por qué. ¿Y si tú eres ella? ¿La mujer que va a pintar una sonrisa en sus labios?


    Leslie parpadea violentamente para mantener a raya las lágrimas que inundan sus hermosos ojos verdes y les da un aire rojizo. 


    ―No lo sé. Yo… Gracias por darme tu versión. Me… me ayuda mucho.


    ―De nada. Así que… el discurso del hombre inadecuado…


    Solo para asegurarme. 


    ―Sí, me refería a mí.


    Sonrío con triunfo. 


    ―Lo sabía.


    ―Aunque deberías tener cuidado. Te gustan dos tíos y los dos están enamorados de otra.


    ―No te olvides de que una de ellas está muerta.


    ―Mucho peor. Esa siempre será perfecta y nunca hará nada para destrozarle el corazón.


    Me desinflo como un balón. 


    ―No lo había visto desde esa perspectiva. ¿Alguna otra palabra de ánimo?


    Leslie suelta una carcajada e incluso yo sonrío un poco.


    ―De hecho, sí. Tengo unas cuantas. Pero, primero, habrá que pedir más vino. A fin de cuentas, es tu cumpleaños retrasado. Siento ser tan mala amiga, de veras. 


    —No eres mala amiga. Eres una ejecutiva.


    —Una ejecutiva que se folla a su jefe.


    —Mira, creo que ahora sí que te ha oído la ancianita de la silla de ruedas.


    Les me pone mala cara y luego nuestras carcajadas interrumpen el elegante silencio del restaurante. 


    

  


  
    Capítulo 18


     


    —Deberías actuar en más clubs, humorista.


    Miro a Hayden a la cara y frunzo el ceño. Hemos vuelto a quedar para tomar algo después del cierre.


    —No, gracias. Estoy cómoda en este.


    Niega con la cabeza.


    —Podrías ser famosa.


    —Si me hago famosa, llegaré a más gente.


    —Eso es bueno —asegura con semblante divertido.


    —No lo es. Estoy hablando de mi vida privada, ¿recuerdas?


    —Podrías cambiar el nombre de Reggie y Eleonor —me sugiere, con los labios torcidos en una mueca de desdén.


    —Si no digo que es mi mejor amigo, no tiene gracia. Y, si digo que John es mi mejor amigo, todo el mundo sabrá que en realidad me estoy refiriendo a Reggie.


    —Pero serás rica y te dará lo mismo.


    Me echo a reír, niego y sorbo un poco de ginebra. 


    —Hagamos un trato.


    Hayden se saca el cigarrillo de la boca, expulsa un anillo de humo hacia arriba y niega divertido. 


    —¿Estás jugando a mis juegos?


    Sonrío con dulzura.


    —Actuaré en otros clubs si tú vuelves a tocar. 


    Su rostro adquiere un rictus pétreo.


    —Eso es imposible.


    —Lo mismo digo.


    —No seas terca y piensa en lo que te conviene. ¿Cuántos trabajos tienes ahora mismo? ¿Tres?


    —Cinco.


    —¿Y si tuvieras uno solo y fuera este? Sé que lo estás disfrutando y noto que lo haces cada vez mejor. Te sale de manera natural. ¿Por qué no apostar a un solo caballo ganador?


    Mi expresión se tiñe de incertidumbre. 


    —Eso sería imposible.


    —¿Por qué? —repone, y me fijo en que tiene cierto aire desafiante, ahí arrellanado en su silla, en camiseta negra, vaqueros oscuros y con el cigarrillo colgándole entre los labios. 


    —Porque yo nunca obtengo lo que quiero —replico, con las cejas en alto.


    Hayden entorna los párpados con exasperación y vuelve a soltar humo hacia el techo. 


    —¿Por qué no dejas que te ayude a cambiar eso?


    Le lanzo una mirada de sospecha.


    —¿Por qué ibas a hacer algo así?


    Hace un gesto de indiferencia con la mano. 


    —Me aburro últimamente.


    Y yo soy virgen.


    —Y, si yo aceptara, que no digo que vaya a aceptar, ¿qué tendría que hacer?


    Me sonríe con aire triunfante y se frota el pelo con los dedos.


    —Sé tú misma y… habla de Reggie Flynn.


    Mis ojos se encogen con recelo. 


    —¿Dónde y cuándo?


    —El próximo domingo a las once. Te mandaré la dirección. 


    —¿Y eso quiere decir que ahora eres mi Susie?[4]


    —¿Eh?


    —Nada, que si ahora eres mi representante.


    En serio, ¿por qué nadie ve esa serie? ¡Es genial! Y así entenderían las referencias. 


    —No. No quiero que me pagues.


    —¿Y entonces por qué te ofreces a ayudarme?


    Sus labios se tuercen en otro gesto de indiferencia.


    —A veces la gente no tiene ningún propósito. 


    —Eres un tío raro.


    —Soy australiano.


    —¿Y eso qué tendrá que ver?


    —No lo sé, tú lo has empezado.


    Me echo a reír y Hayden termina riéndose también. Me gusta cuando ríe. Parece menos atormentado. 


     


    *****


     


    El domingo estoy a punto de sufrir un ataque de nervios. Aquí hay demasiada gente y no creo que pueda subir al escenario. 


    —No puedo, Hayden. No puedo hacer esto.


    —Claro que puedes. Respira hondo.


    Sus manos alrededor de mis brazos y sus ojos oscuros clavados en los míos resultan tranquilizadores, pero estoy al borde de una crisis nerviosa y no creo que hablarme con calma vaya a funcionar.


    —No creo que pueda respirar hondo.


    —¿Y si te doy ginebra? —propone, a la desesperada.


    Tuerzo el rostro en un gesto de reproche.


    —¡Vas a convertirme en una alcohólica!


    —Pero una alcohólica famosa, que no es lo mismo.


    —Lo digo en serio. No puedo hacerlo. Lo siento. Sé que lo has intentado, pero no ha podido ser. 


    Y como no soporto ver la decepción en su mirada, me vuelvo sobre los talones y enfilo hacia la salida.


    Tengo que abrirme paso entre montones de personas y estoy a punto de alcanzar la salida, cuando la voz de Hayden, magnificada por el micrófono, me hace detenerme. 


    —Hola a todos.


    Me vuelvo con los ojos abiertos de par en par y lo miro boquiabierta. Está en el escenario, con una guitarra colgada del cuello.


    —Me llamo Hayden y… hoy voy a tocar una canción por… primera vez en años. Eh… Espero que la disfrutéis.


    Estoy que no me lo creo, paralizada junto a la puerta. Los acordes me estremecen. ¿De verdad va a hacer esto? Parece que va en serio. 


    —Mama take this badge from me —empieza con ojos cerrados y voz rota y suave—. I can't use it anymore It's getting dark too dark to see Feels like I'm knockin' on heaven's door[5].


    Ay, Dios, ¡está tocando! ¡Está tocando a los Guns N´Roses y la gente lo mira fascinada!


    Yo tampoco puedo quitarle los ojos de encima. Creo que volver a tocar era uno de sus mayores miedos, y ahí está, venciéndolo.


    Se me llenan los ojos de lágrimas, y me llevo una mano al pecho mientras escucho su perfecta voz y los tristes acordes que le arranca a la guitarra.


    Cuando acaba la canción, tengo un enorme nudo en el estómago y los ojos hinchados de llanto. 


    Hayden baja la guitarra y me busca con la mirada a través de la oscuridad.


    —Si yo puedo tocar, tú puedes actuar, humorista. Así que ven aquí.


    Compongo una sonrisa débil y obligo a mis piernas a ponerse en marcha. A la mierda. Haré esto por él. Él lo ha hecho por mí. 


    Al subir al escenario, nos cruzamos. Ninguno de nosotros se detiene. No nos decimos ni una palabra. Simplemente, nos miramos mientras caminamos en direcciones opuestas. Sus ojos dicen: no te preocupes, estaré ahí. 


    Y eso me hace sentir valiente.


    Me agarro al micrófono con las dos manos y una sonrisa tuerce mis labios hacia arriba.


    —Hola, ¿cómo estáis? Me llamo Rosie y… estoy enamorada de mi mejor amigo. Eso dije en Alcohólicos Anónimos antes de que me echaran. Por lo visto, obsesionarse con Reggie Flynn no les pareció peligroso. Deberían ver mi habitación llena de recortes. 


    La gente se ríe y empiezo a sentirme valiente. Busco a Hayden con la mirada. Está de pie, apoyado contra la barra, y me contempla con una sonrisa mortecina en los labios. Le guiño el ojo y después me vuelvo de cara al público y lo doy todo. Para cuando acabo, la sala entera estalla en carcajadas. Puede que esto no se me dé mal del todo. 


    Orgullosa de mí misma, vuelvo a mirar a Hayden mientras me inclino. Levanta la copa a modo de brindis y despliega la boca en una sonrisa lenta y amodorrada. 


    —Gracias —articulo con los labios.


    Niega con la cabeza para restar importancia y, cuando lo vuelvo a mirar, resulta que ya no está ahí y me descubro pensando si ha estado alguna vez o me lo he imaginado todo.


     


    

  


  
    Capítulo 19


     


    Estoy muy cansada, agotada más bien. Anoche llegué a casa tardísimo. Britt y yo fuimos a un club de pijos a celebrar que ahora soy humorista de verdad y Leslie se nos juntó pasada la medianoche. 


    Llegó con aire aturullado y cara de haber echado un buen polvo encima de su mesa de trabajo, pero no quise interrogarla delante de Britt. Seguro que hablar en público de su amante casado no le hace demasiada gracia. 


    Ni siquiera me ha dicho cómo se llama. La única etiqueta válida es la de ca-sa-do. Igual que en mi caso. 


    Y hablando de gente casada…


    Hoy no hubiera salido de la cama antes de las diez, de no haber sido por la inesperada llamada de Reggie. Sonaba hecho polvo cuando me preguntó si podíamos quedar. ¿Qué iba a decirle? ¡Tal vez esté teniendo una crisis existencial y yo sea la única en el mundo que pueda ayudarle! 


    Eso me hace mucha ilusión, así que, aquí estoy, camino de una cafetería, sin desayunar y con los ojos llenos de maquillaje oscuro porque anoche llegué demasiado cansada como para que me apeteciera desmaquillarme. 


    Apenas saqué fuerzas para pasear al perro. Juro que esto de tener perro resulta agotador. Estoy por ponerle una caja, como a los gatos, y enseñarle a que haga sus necesidades dentro. Aunque puede que no quiera vivir en el apartamento después de eso. 


    Abro la puerta de la cafetería con manos laxas y enfilo hacia la barra donde Reggie ya está sentado.


    —Buenos días —rezongo, con voz de mujer de las cavernas. 


    Reggie frunce el ceño y sus ojos azules me dan un minucioso repaso. 


    —Vaya cara de cansancio. ¿Saliste? 


    —Sip. Anoche lo di todo en la pista de baile —respondo mientras trepo a la silla alta y me desplomo sobre la barra—. Ay, me laten las sienes y aún escucho en mi cabeza una canción de Dua Lipa. Qué infierno. Aunque anoche me parecía genial. Con un par de copas de ginebra de más, cualquier cosa te parece genial. 


    —¿Café? —propone, en son de paz. 


    Miro su pequeña sonrisa y asiento.


    —Me has calado, amigo. Doble y solo, si puede ser. 


    —Yo quiero un cortado —le dice Reggie al camarero, que está muy pendiente de nosotros porque no tiene otros clientes. 


    —¿Cuál es la emergencia? —pregunto entre bostezos, haciendo un esfuerzo por enfocar su rostro a través de mis párpados hinchados y llenos de maquillaje derretido—. ¿Por qué he tenido que arrastrarme fuera de la cama a estas horas? 


    —Nos acaban de dar los resultados de las pruebas.


    El sueño se me quita de golpe y mi patético corazón empieza a bombear sangre con fuerza mientras me enderezo en la silla y aguardo sin aliento. 


    —Ah. ¡Qué bien! ¿Y cuál es el veredicto?


    No me digas que está embarazada, no me digas que está embarazada, no me digas que…


    —Nunca vamos a ser padres —me responde Reggie con ojos vidriosos.


    Me lo quedo mirando impactada, echándome un poco hacia atrás de la impresión, y él traga saliva. Intenta afrontarlo con calma, pero su cara está llena de sufrimiento. Esto lo ha dejado hecho polvo. 


    —¿Qué? —consigo balbucear. 


    Vale, ahora sí que no entiendo nada. 


    Pensé que una noticia así me alegraría el día, pero lo único que siento en este momento es pena porque sé lo entusiasmado que estaba con lo de la paternidad.


    —Sí, parece ser que, por mucho que lo intentemos, no vamos a conseguirlo nunca —me dice con voz rota.


    —Dios, lo siento mucho, Reggie —farfullo, buscando su mano y aferrándome a ella—. ¿Os han dicho por qué?


    —Sí. Eleonor es… Ella no puede…


    —Jo-der. Estará devastada.


    Reggie esboza una pequeña sonrisa amarga y su pulgar empieza a acariciar mis nudillos.


    —Furiosa, más bien. Ella siempre consigue lo que quiere y ahora…


    Se calla, niega y nos internamos en unos segundos de silencio, en los que mis febriles ojos recorren su tenso perfil. 


    —¿Y no hay ninguna solución? —consigo farfullar por fin. 


    —Como no sea un vientre de alquiler…


    —Algo es algo —le digo, intentando ser positiva.


    Su sonrisa se vuelve aún más atormentada.


    —No lo creo, Rosie. ¿Quién va a ofrecernos su vientre para esto?


    —Yo podría hacerlo —le suelto sin pensármelo. 


    Me doy cuenta de lo que he hecho en cuanto veo su expresión. Confusa. Insegura. Esperanzada…


    Oh, Dios, dime que no has dicho eso, Madre Teresa.  


    —Como… Phoebe, de Friends —añado con voz estrangulada.


    Señor, fulmíname con un rayo. 


    Está claro que he tenido una infancia muy desgraciada si me estoy prestando en serio a gestar el hijo de Eleonor Banks. 


    Pero es que no soporto ver a Reggie tan hecho polvo.


    Y ha quedado demostrado que a veces no pienso las cosas que digo... 


    Mierda, tendría que haber tomado café antes de salir de casa. O unos psicofármacos. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? Es como si hubiese entrado con un coche demasiado grande en un callejón demasiado pequeño. No tengo margen para maniobrar y, cualquier cosa que haga, destrozará la reluciente carrocería. 


    —Rosie, eres muy generosa al ofrecerte, pero no puedo aceptarlo.


    Joder, creo que ahora espera que me oponga, pero, si lo hago, puede que acabe con un bombo y eso sí que sería el acabose. Ya bastante tengo con cuidarle el perro. No quiero encima parir a su hijo. 


    A no ser que se trate de uno de los tres hijitos que siempre pensé que tendríamos, cosa improbable, porque él quiere a Eleonor y nunca será mío. 


    Ay, ¿por qué, por qué, por qué soy tan sumamente gilipollas? Tengo ganas de desplomarme en la silla. 


    —Bueno, si cambias de opinión… —digo a media voz, rezando para que vuelva a decirme que no. 


    Su mano me aprieta los dedos.


    —No es una opción, Rosie. Nunca te pediría algo así. Preferiría que lo hiciera alguien desconocido. Cualquier persona del mundo, pero no tú. Me sentiría como si estuviera usándote y no…


    En vez de acabar la frase, esboza una sonrisa triste, y siento que me estoy enamorando de él un poquito más.


    Qué mierda de día. ¿Y dónde está ese café? Necesito despertarme antes de ofrecerle mi vientre a alguien más. 


     


    *****


     


    La sala está llena. 


    Se ha corrido la voz de que los viernes y los sábados la gente se divierte mucho en este bar y hay cada vez más cola para entrar. Hayden está tan contento con la caja que hace que ahora me paga más y, además, me ha conseguido curro en más clubs. Si sigo con esta racha, en breve podré dejar todos mis trabajos extra y dedicarme solo al humor. Ya lo creo que me gustaría. 


    —El otro día me pasó una cosa graciosísima. ¿Os acordáis de Reggie Flynn, el tipo que me tiene obsesionada, el marido de la infame? Pues resulta que no he tenido bastante con callarme mis sentimientos y fingir que me alegraba por él y por esa… esa… magnifica mujer que posee la llave de su corazón. Oh, no, ¿cómo iba a limitarme yo, Rosie Clark, reina de los desastres, khaleesi de las catástrofes y… señora de las siete calamidades, solo a eso? ¡Claro que hay más, joder! 


    Medio sentada en una silla en el escenario, hago una pausa teatral para conceder más impacto a la siguiente parte de mi monólogo. 


    —Digamos que, en un momento de tremendo altruismo, innecesaria amabilidad y sin haber tomado aún mi café de por las mañanas, me ofrecí a llevar dentro su semen y a su bebé porque su mujer no puede darle hijos. 


    La gente ríe tan alto de la cara que pongo que tengo que callarme unos momentos y esperar a que se calmen los ánimos. 


    Hayden, que hoy no se ha encerrado en su despacho como siempre, sino que está sentado en una mesa, tomándose una copa, se pone en pie como un resorte e incluso en la penumbra puedo ver lo desencajado que le ha dejado mi afirmación. Sus ojos oscuros arden como el Infierno en medio de un rostro pálido y lleno de contradicción.


    Cruzo una mirada con él y siento que se me encoge el estómago. Estamos lejos el uno del otro, y nos envuelven las carcajadas de los espectadores, pero lo único que percibo es la magnitud de su ira, es como la onda sísmica de un terremoto, y de repente me está resultando difícil controlar la ansiedad. 


    —Sip. Lo habéis oído bien —me obligo a continuar, con sonrisa temblorosa. Doy esquinazo a los ojos oscuros que me atraen como un imán y me centro en todos los rostros risueños que me contemplan desde abajo—. Su semen dentro, y no de la forma que a mí me hubiera gustado, ¿eh? Pero no os pongáis así, hombre, que no pasa nada. Solo son favores que se hacen los amigos entre sí. Todo el mundo sabe a lo que me refiero. ¿Me llevas al aeropuerto pasado mañana? ¿Me ayudas con la mudanza? ¡¿Qué tal si te ofrezco mi vientre para que puedas concebir un bebé?! 


    La sala entera estalla en aplausos y risotadas. Les sonrío, me inclino delante de ellos y, después de darles las gracias por haber venido, bajo del escenario con expresión de triunfo, aunque las piernas me tiemblan como nunca y mi corazón no deja de latir frenético. Intento que mi sonrisa se mantenga intacta, pero si alguien me mirara a los ojos, solo vería inquietud. 


    Hayden me intercepta de camino a la barra, me agarra del brazo y me arrastra a su despacho. 


    No dice ni una palabra hasta que cierra la puerta. Entonces, se vuelve de cara a mí, con rostro desencajado y mirada asesina, y se me queda mirando expectante hasta que rehúyo la presión de sus pupilas. 


    Estoy fatal, con los nervios a flor de piel, y la expresión que reluce en sus ojos no mitiga en absoluto mi ansiedad.


    —Dime que lo que has dicho en el escenario solo era humor.


    Levanto la mirada hacia la suya y doy un respingo cuando choco con sus ojos helados.


    —Bueno, yo…


    —No me jodas, Rosie.


    Lo dice en voz baja. Aun así, me estremezco, porque sus palabras, quizá por haber brotado arrastradas entre dientes, contienen una carga de agresividad impresionante. 


    —¿Por qué te pones así? —musito y, para mi desesperación, la voz me brota llena de desaliento. 


    —¡Porque no te entiendo, joder! —me grita Hayden con ojos dilatados—. ¿Qué coño pasa contigo? ¿Cuándo vas a comprender que a ese tío le importas una mierda? ¡Se casó con otra, Rosie! ¡Espabila de una puta vez! ¿Es que no ves que tu vida no hace más que girar en torno a Reggie Flynn? Vives.Anclada.En.El.Pasado. ¡Y no entiendo por qué!


    Cierro los ojos y procuro no pensar, pero sus palabras no hacen más que dar vueltas por mi cabeza. No puedo acallarle, y me invade cada vez más desaliento. 


    Vives anclada en el pasado. 


    A ese tío le importas una mierda. 


    Se casó con otra, Rosie. 


    Tu vida no hace más que girar en torno a él.


    Llorar es lo último que pretendo ahora, y acomete contra mí una rabia abrasadora cuando me doy cuenta de que es exactamente eso lo que estoy haciendo. 


    Débil, estúpida y de lo más previsible. 


    Me froto los pómulos con gesto brusco y mis ojos irradian llamas que serían capaces de arrasar este lugar si se lo propusieran. 


    —No eres quién para darme lecciones de autosuperación —ataco, y la ira que arde en mí inyecta fuerza a cada una de mis palabras, cargándolas de frialdad. 


    Hayden me mira un par de segundos más de lo debido y su cólera empieza a disiparse, hasta que solo le queda el dolor. Resulta tan devastador mirar sus ojos ahogados en agonía que elijo mirar la pared en vez de a él. No soporto la idea de ser yo quién haya desatado esa tormenta de emociones en él. 


    —Ella murió —musita con tono apagado, de derrota—. No es comparable. Al menos yo sé que me quería. Por alguien así vale la pena ir al Infierno. Pero, por alguien que pasa de ti…


    —Ya —alcanzo a decir, recuperando el habla, aunque mi voz no sea más que un débil murmullo—. En todo caso, me dijo que no, que jamás me pediría algo así. Con lo que puedes estar tranquilo. No voy a solicitar la baja maternal, si es lo que te preocupaba. 


    Hayden farfulla una grosería entre dientes y se echa el pelo hacia atrás con las dos manos. 


    Noto la insistencia con la que reclama mi mirada, pero yo no hago más que esquivar sus ojos.


    —Lo siento —me dice en un susurro.


    Tengo los ojos colmados de lágrimas cuando levanto la mirada hacia la suya. 


    —¿Por qué? —repongo, con un hilito de voz—. Solo has dicho la verdad. Lo que nadie más se atreve a decirme.


    Hayden viene hacia mí con ojos chispeantes y la mandíbula en tensión y me arrincona contra su escritorio. Es tan superior en tamaño físico que me siento diminuta a su lado. 


    Me sujeto al borde de la mesa y, por un segundo, tengo la sensación de que el suelo se derrumba debajo de mis pies. 


    No oigo ningún ruido salvo el monocorde tic tac de su reloj y el susurro de la suave respiración que se estrella contra la mía. 


    Y no me atrevo a mirarle a los ojos. Siento que, si lo hiciera, acabaría hundiéndome, cayendo en picado en su abisal mirada. Y no sé qué encontraría en ella, si dicha o aún más dolor.


    Así que mantengo la mirada fija en su barbilla, rasposa por culpa de una barba de un par de días. 


    —No pretendía hacerte llorar —musita con tanta suavidad que los ojos me desobedecen y buscan a los suyos—. Lo siento.


    Nos miramos en silencio. Hayden alarga el brazo y me seca las lágrimas con mucha ternura. Me tenso de cabeza a pies y apenas consigo coger un poco de aliento. Su roce es eléctrico. Juro que acaban de estallar chispas por toda mi mejilla. 


    Mi mirada flaquea y, durante unos segundos, enfoco su boca. Me obligo a respirar más sosegadamente y me relamo los labios, mordiéndome el inferior. Estoy muy nerviosa, no sé si por la pelea o por la electricidad que desprende el enorme torso de Hayden.


    —Disculpas aceptadas —acierto a decir.


    Intento con todas mis fuerzas sostener su mirada y no desviar más los ojos hacia sus labios. Creo que él nota el gran esfuerzo que me supone eso, porque algo se altera en la profundidad de sus pupilas, que de repente me miran de forma diferente, sexual. 


    Durante un par de segundos nos respiramos el uno al otro, cada vez más cerca, cada vez más necesitados. La atmósfera se ha cargado de una extraña energía estática. 


    —No sería justo, Rosie.


    —¿El qué? —musito, con la respiración acompasada. 


    Se inclina sobre mí un poco más, ladea la cabeza hacia la derecha y apoya las manos contra el escritorio. 


    —Besarte… —responde, con una mirada que me encoge el estómago. 


    Mis ojos conectan con los suyos y me empiezan a temblar las piernas. 


    —¿Por qué no? —pregunto, y una nota de súplica surge en mi voz.


    Juraría que ha sonreído, aun cuando su rostro no se ha movido apenas. Pero hay humor en sus ojos oscuros. 


    —Porque te mereces a alguien mejor que yo, humorista. Si te besara, acabaríamos follando y eso es todo cuanto podría ofrecerte. Yo no busco una relación, y eso no va a cambiar nunca. Quiero ser sincero contigo. 


    Don Creído. Casi me dan ganas de reírme en su cara, pero no creo que este repentino vacío en el estómago me lo permita. 


    —No te equivoques, Hayden. Mi corazón es, y siempre será, de Reggie. Porque lo que nos une es mucho más fuerte que lo que nos separa. 


    Hayden se relame los labios y sus ojos enfocan mi boca mientras asiente como si lo comprendiera todo. 


    —Entonces…


    Deja la frase en el aire y sonríe de medio lado cuando nuestras miradas se vuelven a entrelazar.


    —Entonces, creo que queremos lo mismo.


    Enarca una ceja con aire de suma diversión. Maldita sea, ¿por qué no me besa de una vez? Es evidente que los dos lo estamos deseando.


    —¿Y qué es lo que queremos según tú, humorista?


    —Un revolcón rápido —respondo, sin saber de dónde he sacado el valor ni el descaro.


    Los carnosos labios de Hayden se despliegan en una sonrisa pausada.


    —Yo había pensado más bien en algo lento e intenso —repone mientras, con dos dedos, acaricia la tensa columna de mi cuello.


    De pronto, sus labios están en el lóbulo de mi oreja, sus dedos se hunden en mi pelo y mis palabras brotan, quizá demasiado veloces:


    —Trato hecho.


    Su risa rasposa se eleva en el aire como una nube erótica. Mis rodillas se doblan un poco más cuando me acaricia la oreja con los labios y la electricidad de su pecho envía escalofríos por todo mi cuerpo. El pulso me late en los oídos y mi respiración se ha vuelto pesada.


    Hayden levanta la cabeza y ahora tengo sus preciosos ojos a la altura de los míos y su pulgar me acaricia el arco de la boca. La intensidad con la que me mira es prácticamente lujuria. 


    Su cara permanece cerca de la mía y su aliento cálido golpea mi boca. Me evalúa con mirada firme y noto que cada fibra de su cuerpo se ha tensado por la expectativa.


    —Recuerdo la primera vez que te vi. Me cautivaste. Estabas de pie en el escenario y hablabas con voz insegura. Me hiciste sonreír y decidí conservarte porque nadie me había hecho sonreír en años. Pero no creí que esto fuera a acabar así. Aún estás a tiempo de marcharte. Puede que yo haya bebido demasiado esta noche. Dios sabe que últimamente bebo más de la cuenta. Pero tú estás sobria y, si te marchas ahora, no habría nada que lamentar mañana.


    Sostengo su mirada y dejo escapar una lenta exhalación. Su dedo aún arde contra el arco de mi boca. 


    —¿Quieres que me vaya?


    Sonriendo débilmente, recoge mi pelo entre sus manos y su perfecto rostro se inclina sobre el mío.


    —No —murmura, con ojos ardientes.


    Un amago de sonrisa cruza mi semblante, pero no llega a materializarse.  


    Hayden pone su boca en la mía y su lengua presiona mis labios con suavidad hasta que los abro para él. 


    Entonces me besa y el tiempo se convierte en un concepto irrelevante mientras giramos y giramos en medio de un voraz vendaval. 


    Su lengua da vueltas por toda mi boca, con una pasión que alimenta esta nueva hambre, desconocida hasta hoy. 


    Mis ojos se cierran con pesadez y cada nervio de mi cuerpo se rinde ante este hombre. 


    Le rodeo el cuello con los brazos y echo la cabeza hacia atrás en busca de un mejor ángulo. 


    Hayden gime contra mis labios, se adentra un poco más y el calor de su mano envuelve mi pecho. Le clavo los dientes en el labio inferior y él sonríe contra mi boca. Al mismo tiempo, sus dedos abarcan mi pezón y tiran de él con suavidad. 


    Me siento deshacer de deseo cuando me quita la camiseta de un tirón, me inclina sobre la mesa y me separa las piernas con la rodilla. Unos papeles caen al suelo. Su amenazadora figura se cierne sobre mí y sus ardientes labios se arrastran por mi cuello y mi escote.


    Me revuelvo contra su pecho y cuelo las manos por debajo de su camiseta, arrastrándolas por su espalda tensa, hasta la cintura de sus vaqueros oscuros. 


    Las manos hábiles de Hayden me desabrochan el sujetador y al instante su ávida boca busca mis pechos y sus labios succionan con fruición mis pezones. Sus dedos se clavan en mi espalda.


    —Rosie —murmura con una especie de gemido ahogado, y por un segundo me mira como si fuera lo más bonito que ha visto nunca.


    Alargo el brazo y le toco la boca. Hayden entreabre los labios y la punta de su lengua me roza la yema del dedo índice. 


    Con una mano, me desabrocha los vaqueros, baja hasta mis bragas y sus dedos empiezan a acariciarme. 


    Apoyo una mano en su hombro, sorprendida por su firmeza y la fuerza masculina que percibo a través de su camiseta, y nos miramos a los ojos mientras me toca de manera tan íntima.


    Me enseña los dedos, para que vea que están relucientes de humedad, y después, sonriéndome, se mete la punta de mi pecho en la boca y su lengua se arremolina en torno a mi sensible pezón. 


    Gimo y echo la cabeza hacia atrás, y él sube por mi cuello, raspándome la clavícula con la barbilla, y su mano se arrastra por mi muslo, arriba y abajo. 


    Me levanta las caderas hasta que mi cuerpo encaja contra el suyo y me embiste con su erección. 


    Su enloquecedora boca regresa junto a la mía, y me muero por besarle, pero solo me roza la comisura de los labios antes de apartarse y dejarme con las ganas. 


    Manteniendo la mirada encajada en la mía, se quita la camiseta por la cabeza, la hace una bola y la lanza al suelo. Tiene el vientre liso, definido, y la piel bronceada. Sus brazos son fuertes. 


    Lo miro mientras se desabrocha los pantalones y se los quita, desvelando unas piernas largas y musculosas. Es perfecto.


    Me muerdo el labio cuando se quita también los calzoncillos. No puedo apartar la mirada de él, y lo observo mientras abre el envoltorio del condón con los dientes y se lo pone con destreza.


    Apenas me ha tocado y, aun así, estoy temblando de deseo. Esto es completamente nuevo. 


    Hayden se inclina sobre mí, se aferra con las dos manos a la tela de mis vaqueros y tira de ella hacia abajo, cubriendo con los labios la piel que deja al descubierto. 


    Cuando me quiero dar cuenta, estoy completamente desnuda, atrapada entre su pecho y la mesa, y su rodilla me vuelve a separar las piernas.


    Nos miramos a los ojos durante unos segundos y él levanta la mano y me pone un mechón de pelo detrás de la oreja. Después, sus labios cubren los míos y su lengua empuja para entrar.


    Me besa con fuerza, desencadenando pequeñas oleadas de placer sexual por todo mi cuerpo. 


    Cuando sus ardientes labios bajan por mi mentón, deslizo las manos por su espalda, las coloco sobre sus nalgas y tiro de él hacia mí.


    Suelto un gemido lánguido al notar que nuestros cuerpos se funden despacio el uno con el otro e intento adaptarme a él. Hayden me concede el tiempo que necesito, no parece tener prisa alguna. Se entretiene recorriendo el lóbulo de mi oreja con la lengua y acariciándome el cuello con los dedos. 


    Ambos suspiramos cuando empieza a moverse de verdad, y nuestras bocas se buscan hambrientas mientras su cuerpo choca contra el mío.


    Levanto la mano y le acaricio las puntas del pelo alborotado que cae sobre su rígido rostro, pero Hayden me coge por la muñeca, me echa el brazo hacia atrás y me lo sostiene por encima de la cabeza. Con la otra mano me acaricia el pecho y luego desciende hacia mi vientre.


    Tengo la sensación de estar suspendida sobre un abismo; podría caerme en cualquier momento.


    Me pide que lo mire y lo hago mientras nos aferramos aún más profundamente el uno al otro, como si fuéramos a perder el conocimiento, y nos observamos a través de una densa bruma de pasión. 


    Mantiene la cara muy cerca de la mía, pero ya no me besa, se limita a penetrarme y a acariciarme con los dedos. Su corazón late contra el mío y sus ojos están cargados de deseo.


    El abismo empieza a arrastrarme hacia él. 


    Cierro los ojos, dejando de resistirme, y el orgasmo me agarra desde dentro y estalla por todo mi cuerpo. Gimo con fuerza y levanto las caderas con desesperación, para absorber todo el placer que puedo. Hayden clava los dedos en mis nalgas, da una última estocada con los dientes apretados y después me abraza con fuerza y se tensa dentro de mí.


    Su corazón se ha vuelto loco, sus brazos parecen acero en torno a mi espalda y su áspera respiración me hace cosquillas en la oreja.


    Guau. Ha… sido… arrasador. Creo que había mucha tensión sexual acumulada entre nosotros. 


    Unos segundos más tarde, se desploma a mi lado, busca a tientas el paquete de cigarrillos y se enciende uno sin decirme nada. Ya no vuelve a besarme, no me acurruca entre sus brazos, no dice ni una maldita palabra. Se limita a fumar en silencio mientras su respiración empieza a sosegarse. 


    De repente, me siento avergonzada. Barata. ¿Qué hago aquí? Él es mi jefe y yo estoy enamorada de otro hombre. Al igual que él está enamorado de otra mujer. Así que… ¿qué pretendemos?


    —Esto ha sido un error —digo, para él o para mí, mientras me aparto e intento pescar mi ropa del suelo—. No volverá a repetirse. 


    Hayden ni siquiera suelta un gruñido, no da señales de haberme escuchado. Tiene los ojos cerrados y parece deleitarse con su cigarrillo y su agonía. 


    Con los ojos arrasados por las lágrimas, uso su baño privado para limpiarme y vestirme y después salgo y me marcho sin despedirme de él.


    Antes de salir, lo miro por última vez. Sigue ahí, con los ojos cerrados y el cigarrillo consumiéndose en la comisura de su boca; desnudo y atormentado, atrapado en su propio Infierno personal. Me pregunto si ha pensado en ella mientras lo hacíamos; si ha deseado que mi cuerpo fuera el suyo. 


    Algo me dice que sí.


    

  



  

    Capítulo 20


     


    Llego a casa un poco más calmada, aunque aún no he procesado lo que acaba de pasar. Necesito más tiempo para aclararme la mente y diseñar una estrategia. Nunca he tenido un amante. Me he acostado con chicos, pero eran mis novios. Yo no tengo aventuras. Soy demasiado pánfila para eso. 


    Cuando acabo en la cama con alguien, esa persona se queda a dormir. Me acurruca entre sus brazos y hacemos planes de futuro. Hayden se ha apartado de mí en cuanto ha abandonado mi cuerpo; se ha vuelto impenetrable y frío y ha colocado un muro infranqueable entre nosotros. 


    Y sé que me lo ha advertido. No busco una relación.


    Y también sé que yo he accedido a ello, así que ahora no tiene ningún sentido que me haga la damisela ofendida. Al fin y al cabo, nos hemos usado el uno al otro para calmar la tensión sexual que rugía entre nosotros. Los sentimientos no tienen nada que ver con esto. 


    Aun así, no puedo evitar sentirme como me siento. Tengo la sensación de haber iniciado un juego al que no sé muy bien cómo se juega, y acabaré perdiendo.


    Subo los escalones perdida en mis pensamientos, sin apenas prestar atención a la música que resuena en mis cascos, y deslizo la llave en la cerradura como a través de un sueño del que no consigo despertarme. Tengo la cabeza abotagada, me siento como si lo viera todo a través de unos cristales distorsionados, y necesito irme a dormir. Por encima de todo lo demás, estoy agotada. 


    —Hola —escucho una voz conocida a mis espaldas.


    Me giro aturullada y mis ojos le lanzan una mirada de sorpresa a Reggie. Creo que estaba sentado en el suelo, agazapado en la penumbra, y que se acaba de levantar. Si no, no me explico cómo es que no le he visto al torcer por el rellano. 


    —Hola —farfullo, sintiéndome mareada y sin aliento; violenta porque mi cuerpo aún conserva las huellas de Hayden.


    Me quito los cascos a toda prisa e intento proyectar normalidad, pero sé que tengo el pelo revuelto, los labios hinchados y el maquillaje escurrido, porque hará una media hora Hayden y yo nos lamíamos como si estuviésemos poseídos por el dios de la lujuria, nos abrazábamos con una fuerza inhumana y chocábamos el uno contra el otro como si pretendiéramos atravesar las barreras de la carne. 


    Y sé que Reggie nota algo raro en mí, porque sus ojos me lanzan una mirada extrañada y se le dibuja una profunda arruga en el entrecejo. 


    Durante unos segundos, ambos guardamos silencio, desconcertados por lo que vemos en el otro, y después él avanza unos centímetros, con los ojos clavados en los míos. 


    —Lamento presentarme sin más.


    Mi corazón se acelera y siento que se me detiene la respiración cuando me fijo en la ansiedad que revelan sus ojos.


    —¿Qué ha pasado? —consigo murmurar. No creo que sea una visita de cortesía. Me habría llamado. 


    Reggie tensa la mandíbula y traga saliva. Lágrimas no derramadas ahogan sus preciosos ojos azules y a mí se me cae el corazón a los pies y un intenso latido se instala en la boca de mi estómago. 


    —Eleonor me ha dejado y… de alguna forma, he acabado delante de tu puerta.


    Me quedo helada y le lanzo una segunda mirada para asegurarme de haberlo comprendido bien.


    —¿Que Eleonor te ha dejado? ¿Dejado de…?


    —Me ha pedido el divorcio —farfulla, devastado. Aún no se lo cree, está en fase de negación. 


    —Mierda. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


    —¿Qué más da? Se acabó.


    Siempre he fantaseado con este momento, lo admito. Lo he estado deseando fervientemente desde que me enteré de que se iban a casar. 


    Pero ahora no me siento victoriosa. Es una victoria agridulce, porque Reggie está hecho polvo, tiene los ojos rojos, como si llevara horas enteras conteniendo las lágrimas, y su perfecto rostro es la pura definición de la agonía.


    No puedo alegrarme por algo así. 


    Y, encima, me siento vil y despreciable por haberle deseado este sufrimiento a la persona que más me importa en el mundo.


    Joder. Hay que ver las vueltas que da la vida. ¡Y tenía que pasar justo hoy, cuando tengo la cabeza a punto de estallar!


    Sin saber qué decir para consolarlo, me acerco a él y lo rodeo entre mis brazos. Reggie se abraza a mí con fuerza y hunde la cara en mi pelo. Tengo ganas de llorar, no sé si por él o por mí. Su olor me inunda, está en todas partes, y me escuece la garganta por culpa de las lágrimas que intento retener. 


    Esto es una mierda. Lo que siempre he querido, tenerle, y lo que de ninguna forma deseaba, herirle. Parece ser que no hay victoria sin víctimas colaterales; no puedes ganar sin perder algo por el camino.


    —Entremos —le susurro al oído, antes de retroceder unos pasos y forzar una pequeña sonrisa de aliento—. Te prepararé un té.


    Reggie traga saliva, asiente como intentando ser valiente y hace el esfuerzo de componer una sonrisa. Incluso algo tan simple brota abarrotado de dolor. 


    —Gracias, Rosie, pero no quisiera molestarte.


    —No digas tonterías. ¿Cómo vas a molestar? ¿Tienes dónde quedarte?


    Me sigue por el pasillo como un robot. Ni siquiera le hace caso a Kafka cuando este se abalanza sobre él. 


    —No lo sé. No me he parado a pensarlo. Solo quería salir de ahí y dejar de oírla.


    —Normal. Tengo una idea. ¿Por qué no te quedas aquí un par de días hasta que te aclares la mente? Luego ya decidirás cómo vas a afrontar esto. 


    Juro que esta vez no hay segundas intenciones. Solo intento ayudarle. Me siento culpable en cierto modo. Puede que yo haya provocado esto con mis energías negativas. O con el poder de mi mente. A ver si al final Eleonor va a acabar entrando en combustión espontánea. 


    (Se lo he deseado en secreto decenas de veces). 


     


    *****


     


    —Así que ahora eres su niñera. Bien hecho, Rosie. Tiene todo el sentido del mundo. 


    Necesitaba salir de casa. Ver, por tercer día consecutivo, a Reggie tirado en el sofá, con ojos vidriosos, mirada abstraída y más o menos la cara de Jim Caviezel en La Pasión de Cristo era más de lo que mi sensible estómago podía aguantar. 


    Aunque ahora no creo que ir a ver a Leslie al trabajo haya resultado ser tan buena idea. Hemos bajado a la cafetería de la empresa, llena de tíos trajeados y mujeres guapísimas con vestidos caros (lo cual me hace preguntarme si los elijen a todos por su aspecto físico o por su buen gusto para la ropa, aunque luego decido que eso sería discriminatorio), pero ni siquiera aquí consigo que Leslie deje de atizarme con su fría ironía. 


    Siempre está tensa en horario laboral, por no hablar de lo borde y gruñona que se pone. Se suele quedar sin filtro y sin tacto, este es su territorio de cacería y aquí está en plan jefaza, poco dispuesta a lidiar con las debilidades del personal. 


    Su mirada inflexible y su elevado sarcasmo me hacen sentirme como una becaria descarriada. 


    —Solo le estoy echando una mano a un amigo —me defiendo con un suspiro de frustración. 


    —Échale una mano tirándotelo —aconseja, antes de acercarse la taza de café a los labios y soplar un poco de aire fresco para poder bebérselo. 


    Hago una mueca y remuevo mi cappuccino con aire decaído.  


    —No digas tonterías. Está hecho polvo.


    Leslie vuelve a sorber café. Lo toma tan caliente que solo puede darle pequeños sorbitos sin abrasarse la lengua. Es una kamikaze.


    —¿Y crees que no va a tener una erección?


    —¡Leslie! —me escandalizo, y le lanzo una mirada a medida de mi indignación—. ¡Si ni siquiera se levanta del sofá! Tiene cada vez más barba y ojeras y le da lo mismo. Apenas he conseguido que se duche y se cambie de ropa esta mañana.


    —Ugh. Entonces, no te lo tires.


    Le dedico una mueca de exasperación.


    —Hablo en serio. No sé qué hacer para ayudarlo. Me siento culpable. Deseé que se separaran tantísimas veces, pero ahora no estoy segura de si es lo correcto. Creí que Reggie afrontaría el divorcio sin despeinarse, pero no es así, créeme. Está sufriendo como un perro. Eso quiere decir que la ama.


    —O que era muy buena en la cama y ahora no sabe con quién va a echar esos polvos tan espectaculares.


    Me echo a reír, a pesar de mí misma, y Leslie me guiña el ojo con expresión socarrona. 


    —¿Qué se supone que tengo que hacer? Venga, échame un cable. Esto me desborda.


    —Apóyale, ya que follártelo no es una opción.


    Tuerzo la cara. 


    —No, no es una opción. Reggie está en un bache ahora mismo y yo no quiero ser el premio de consolación de nadie.


    Sus labios pintados de rojo oscuro se tuercen en un gesto impresionado. 


    —Bien dicho, hermana. No te rebajes.


    —Pero ojalá pudiera hacer algo por él.


    —¿Qué tal una felación?


    —¡Leslie! ¡Ya te vale! ¿Puedes tomarte esto en serio por un segundo?


    —La verdad es que me cuesta, pero haré un esfuerzo. A ver, deja que piense. ¡Ah! ¡Lo tengo! ¿Por qué no intentas que se centre en algo?


    —¿Algo como qué?


    —¿Su trabajo?


    —Ojalá trabajara.


    —¡¿Ha dejado el curro?!


    —No. Se ha pedido unos días libres —explico con voz gruñona—.  Sinceramente, creo que tiene depresión.


    —La depresión post polvo. Todo el mundo sabe que es chunga.


    Me echo a reír, aunque luego me pongo seria y carraspeo con expresión incómoda. Me parece desleal por mi parte reírme de Reggie a sus espaldas. Sé que él no lo haría. 


    —¿Y qué sabemos de Eleonor a todo esto? 


    —Nada de nada. No han hablado desde que él se marchó de casa.


    Leslie rompe el envoltorio de la galleta de canela que venía con el café y la huele como un sabueso, arrugando su respingona nariz. 


    Por Dios, no va a matarte una pequeña galleta. 


    —¿Y no deberíais ir a por sus cosas?


    Me encojo de hombros y vuelvo a remover el cappuccino. Leslie le da un mordisco a la galleta con los ojos clavados en los míos.


    —Es él quien tiene que gestionarlo, pero ahora mismo no lo veo por la labor.


    —Es logic… ¡Mierda!


    Encoge en la silla e intenta usarme a mí de pantalla humana, así que no puedo evitar mirar por encima del hombro para ver de quién se esconde. Un tipo alto y muy atractivo acaba de entrar en la cafetería y busca algo con la mirada. 


    Tengo claras dos cosas:


    A) Es más mayor que nosotras.


    B) Es absoluta y apabullantemente sexy, un Bruce Wayne trajeado, que derrocha poder y control por todos los poros de su cuerpo. Joder, es tan magnético que me cuesta apartar la mirada de su impresionante figura. 


    —Ese es…


    —Chiss —gruñe Leslie, irritada—. Sí. Y te agradecería que no te movieras tanto. No quiero que me vea.


    —¿Y se puede saber por qué?


    —Ayer le di plantón.


    Ahogo una risita.


    —¿Eres consciente de que trabajáis en el mismo edificio y que no podrás evitarle para siempre?


    —Estoy buscando otro empleo.


    Muevo la cabeza de golpe y la miro con ojos dilatados de asombro. 


    —¡Leslie! ¡Creía que buscabas un ascenso!


    —Pero no de la vicepresidencia a su cama. Mi ascenso depende de él. ¿Qué crees que va a pasar?


    —¿Que serás presidenta antes de los treinta? —le propongo con una ceja en alto. 


    —De eso nada. Nunca dejará que me vaya. 


    —¿A qué te refieres? —pregunto, arrugando el rostro.


    —Aquí ya hay un presidente. Él. Y no puede haber dos.


    —¿Y pensabas cargártelo, pero luego acabasteis follando en plan señor y señora Smith? ¿Rompisteis la mesa mientras lo hacíais? Por favor, dime que rompisteis la mesa.


    —¡No! —se enerva Leslie, exasperada por mi falta de perspicacia—. ¡No iba a cargármelo! Iba a largarme. Hay una filial en Londres y esperaba que me propusieran a mí para presidirla, aprovechando que el presidente está a punto de jubilarse.


    —¿Londres? —repito, horrorizada. ¡Eso supondría no verla nunca! 


    Porque, si viviendo la una al lado de la otra, nos vemos de Pascuas a Ramos, ¿qué pasaría si tuviera que cruzar un océano cada vez que tengo una crisis emocional? 


    Tengo que sabotear ese ascenso como sea. 


    Y sé que soy muy mala persona y que debería alegrarme por Leslie y celebrar con ella su éxito, pero tengo tan pocos amigos que no puedo permitirme perder a ninguno. 


    Y, además, no estoy segura de que a ella le convenga marcharse. ¿Qué haría en Londres? Dejarse los codos trabajando. Si ahora tiene esta presión encima, ¿qué pasará entonces? No tendría vida en absoluto. Moriría sola y alcohólica. Ahí está Vivien como ejemplo. 


    No Vivien Leigh, que también, sino mi anterior jefa, Vivien, que ha dedicado toda su vida a una empresa que ahora ha prescindido de ella por un motivo tan absurdo como el alcoholismo.


    ¿No sería mejor que Leslie se quedara en casa, arruinara una familia feliz y se casara con ese Bruce Wayne buenorro que creo que a quien busca ahora mismo es a ella?


    Discretamente, me echo hacia atrás en la silla (a veces Cupido necesita un poco de ayuda) y lo observo de reojo. Los penetrantes ojos verdes del tío no tardan nada en vislumbrar la melena pelirroja de Leslie. Percibo una pequeña expresión de triunfo en los bordes de su boca.


    —Oh-oh. Me temo que Bruce vine hacia aquí.


    —¿Quién? —pregunta Leslie estupefacta.


    Por desgracia, no me da tiempo de explicárselo. Ya está de pie delante de nosotras, y su amenazadora figura se cierne sobre Leslie, que está agachada como si estuviera buscando algún pendiente en el suelo. 


    —Señorita Daley, la estaba buscando.


    Les se endereza de golpe, levanta la mirada hacia la suya y tensa una sonrisa.


    —Pues enhorabuena. Me ha encontrado.


    El tipo no es muy fan del sarcasmo. Su mandíbula cuadrada se vuelve aún más rígida, si cabe, y sus penetrantes ojos verdes se llenan de exasperación.


    —Tenemos que hablar.


    —Como puede ver, estoy tomándome un respiro.


    Ugh, tanta agresividad solo puede solucionarse encima de la mesa (puede que la mesa no sobreviva a esto). 


    —Ya. Pero la necesito. Así que ponga fin a su respiro y sígame.


    No es nada mandón. Pero en absoluto.


    —Lamento decepcionarle, señor, pero creo que me he ganado un puñetero descanso de veinte minutos. Además, mi amiga tiene una crisis emocional y estamos intentando solucionarlo. 


    Al tío se le dibuja una profunda arruga entre las cejas y sus ojos me perforan cuando se giran hacia los míos. Noto que estoy encogiendo en la silla.


    —Lo siento, no nos conocemos. Mark Roman.


    —Rosie.


    Enarca la ceja y yo carraspeo y añado, con voz temblorosa:


    —Clark. Rosie Clark. Señor.


    Amo supremo. Mis respetos. Una reverencia. 


    Ahora sí que me siento como una becaria descarriada. 


    —Encantado, señorita Clark. ¿Le importa que le robe a su amiga?


    —Nooo. —Veo la cara asesina de Leslie y agito la cabeza histéricamente—. O sea…


    —Genial —me interrumpe él, tajante.


    Ay. La he cagado. Leslie me mira furiosa y solo puedo apretar los dientes en un gesto de disculpa y articular un débil lo siento con los labios. 


    Uf. No dejo de meter la pata. Primero me acuesto con mi jefe, luego acojo al destrozado Reggie bajo mi ala protectora y ahora favorezco un explosivo encuentro sexual entre mi mejor amiga y un tío casado.


    Y, Dios Santo, solo es martes. Todavía tengo por delante el resto de la semana para seguir cagándola. 


    


  



  
    Capítulo 21


     


    De alguna forma consigo evitar a Hayden tanto el viernes como el sábado y Reggie ni siquiera se ha dado cuenta de que llevo una vida secreta. Estoy en racha. 


    Aunque siempre que he dicho esa frase, he acabado al borde de un desastre inminente e inevitable, así que…


    Pero seamos positivos. Es sábado por la noche, acabo de entrar por la puerta y no me he encontrado a Reggie viendo Dirty Dancing abrazado a un osito de peluche. 


    Solo está sentado en el sofá, todo espeluznante y siniestro, con la cara sin afeitar, la mirada perdida en la pantalla de la tele sin encender y una camiseta enorme que le compré en los grandes almacenes por solo cuatro con noventa y nueve. 


    Esto tiene que acabar.


    —Reggie.


    Ni contesta ni da señales de haberme escuchado. 


    Exasperada, muevo el brazo y enciendo las luces principales. La lámpara arrojaba sobre la sala un halo demasiado mortecino. Prefiero la fría luz blanca de los fluorescentes.  


    Reggie parpadea, arrancado de su contemplación, y levanta la mirada hacia la mía. No tiene energías para sonreírme. 


    Normal. Apenas come, apenas duerme y ha dejado de hacer deporte después de la ruptura. ¡Es cuando más deporte debería hacer uno! 


    Por mi propia experiencia, cuando estás en una relación seria, te relajas, desayunas hamburguesas con queso (y nata directamente del espray), pero cuando tu amorío acaba, de repente te apetece hacer cosas excitantes, porque ya no tienes cerca de ti a un tóxico que te quita las ganas de vivir.


    Así que… ¿por qué Reggie no salta a la comba o qué sé yo? En serio, intento apoyarle, pero esto se está pasando de oscuro. 


    Yo, como mucho, he sufrido tres días después de una ruptura. Reggie ya lleva así una semana. Se me está acabando la paciencia. ¿Será que soy demasiado superficial? Hum, podría ser. Porque ahora mismo solo quiero chasquear los dedos y hacer que Reggie vuelva a su estado pre Eleonor. 


    —Hola, Rosie —murmura, Dios sabe cuánto tiempo después.


    ¿Hola, Rosie?


    Y, encima, vuelve a mirar la tele apagada como si pretendiera fundirse con ella. ¡Estoy indignada!


    Cojo aire en los pulmones y lo suelto con una sonrisa que dice: como no espabiles, te daré un pescozón. Se la copié a mi madre. 


    —Deberías salir de casa.


    Ceñudo, me lanza una breve mirada.


    —Salí ayer. 


    —Saliste el miércoles y solo para que el perro hiciera pis. 


    Arruga la nariz y veo que intenta recordarlo.  


    —¿El miércoles? ¿Qué día es hoy?


    —Sábado.


    —¿En serio? No me siento como si llevara tantos días sin salir.


    Con un suspiro de frustración, avanzo hacia él y tomo asiento a su lado en el sofá.


    —Reggie, no puedes seguir así. No puedes pasarte el rato sentado en el sofá, sin saber qué día es.


    —¿Por qué no? Es lo que hacen los fracasados.


    Señor, dame paciencia. 


    —Tú no eres un fracasado. 


    —Díselo a Eleonor.


    —Oh, ¡por el amor de Dios! ¡Que le den a Eleonor! No entiendo por qué tienes que sufrir tanto por alguien que finge una alergia a los perros para quitarse de encima a tu colega, obliga a tu mejor amiga a llevar el vestido más horrible del universo en tu boda y… —dejo de enumerar cuando su rostro se gira de golpe hacia el mío. 


    Ay. He hablado de más. Me he dejado llevar por la pasión. 


    —¿No es alérgica a los perros?


    —No… —confieso a media voz, y mi rostro se arruga en una mueca de arrepentimiento. 


    Sus delirantes ojos recorren a los míos en busca de más información. Es como si lo que acabo de decirle les hubiese devuelto la vida. 


    —¿Cómo lo sabes?


    —Hará unos cuantos años colgó en Facebook una foto en la que está abrazando a un perro. Teddy. Su mejor amigo de la infancia. 


    —Me dijo que Teddy era un canario —murmura y, sin poder creérselo, se echa hacia atrás en el sofá, se frota la mandíbula, rasposa por la barba, con dos dedos y sus ojos vagan sin rumbo por la pared. Creo que necesita unos momentos para procesarlo.


    Me pregunto si le importaría procesarlo a solas. Me hago pis. 


    Aunque no me atrevo a moverme. Siento que, si lo hiciera, rompería el embrujo en el que está atrapado.


    Ay, pero las ganas de ir al baño son muy fuertes. Será mejor que me… 


    De pronto, su cara se gira hacia la mía, desencajada, con una vena latiendo en el centro de su frente, y me quedo paralizada, incapaz de moverme. 


    —¿Hace cuánto que lo sabes? 


    Ay, madre. Sus ojos se han vuelto de repente fríos y escrutadores; llenos de acusación. 


    —Pues… antes de Navidad. Más bien al poco tiempo de esa cena en vuestra casa. 


    —¿Por eso estabas tan rara y decías que no sabíamos nada el uno del otro?


    A ver si ahora la culpa va a ser mía. Ya sabemos que los seres humanos nunca asumimos una puta responsabilidad. 


    —Sí… —articulo a media voz. 


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    Aprieto los labios, ruborizada, y hago un gesto de impotencia con los hombros. 


    —Pues… Estabas tan enamorado… Y todo el mundo me dijo que era mejor que me lo callara. Menos Gina. Ella siempre va a por todas. Pero a ver quién va a hacerle caso a Gina. No tiene más que pájaros en la cabeza. 


    —¿Todo el mundo? ¿Quién más sabe esto?


    —Pues… Veamos. Les… Britt… Mamá… Pat… Un señor que conocí en el autobús, aunque creo que era un mendigo y, además, estaba mal de la cabeza, así que no creo que se enterara de mucho… También se lo conté a alguien en una cola, pero no recuerdo a quién…


    Y, por supuesto, los saben todas las personas que han visto mi actuación. 


    —Casi nadie —termino, forzando una sonrisa.


    Reggie niega incrédulo.


    —Joder, Rosie, tenías que habérmelo dicho.  


    —No quería meter cizaña.


    —¿Y preferiste quedarte al perro, cuando es evidente lo mucho que ha trastocado tu vida?


    Dicho de esta forma, parece un disparate. 


    —Pues… Sí. Algo así.


    —Esto es culpa mía. Tenía que haberme dado cuenta de que algo no iba bien, de lo tensa que estabas con Eleonor, de… Joder, creí que solo estabas celosa.


    Trago saliva con tantas fuerzas que creo que se escucha desde la planta baja y noto que los ojos se me abren muchísimo, como a los locos, y que estiro el cuello, una imitación barata de los avestruces. 


    —¿Celosa?


    —Sí, creía que tenías celos de Eleonor porque te había quitado a tu mejor amigo.


    —Aahh. Eso. Bueno, evidentemente, cuando estabais en cel… enamorados, digo, pues… quedábamos menos y tal, pero… 


    —Ahora lo comprendo y me doy cuenta de lo estúpido que he sido. Todo el mundo lo vio, menos yo. Incluso Pat me lo dijo.


    —¿Pat? ¿Qué te dijo?


    —Que Eleonor y yo parecíamos la pareja perfecta, pero que la gente que parece perfecta raras veces lo es. Y me pidió que me pensara mejor lo de casarme con ella tan precipitadamente.


    La primera noticia que tengo al respecto. ¿Por qué mi hermano no me cuenta esta clase de cosas? Me enerva que tenga una vida secreta. Es como cuando no me dejaba entrar en su cuarto. Prohibido el paso a Rosie. ¿Será idiota?


    —¿Y qué le dijiste tú?


    —Le di un puñetazo en toda la cara. Era mi despedida de soltero y nos habíamos pasado de la raya con la bebida —recuerda con una pequeña sonrisa, la primera que le veo en toda la semana. 


    —Madre mía, ¡¿por eso Pat tenía el labio partido en tu boda?! —exclamo, cubriéndome la cara con las palmas.


    Reggie suelta una risita ronca y asiente con cara de culpabilidad.


    —Sí, me temo que agredí a mi padrino dos días antes de la boda.


    —Cosas que pasan.


    Se echa a reír al ver la mueca con la que resto importancia al asunto y después se vuelve a poner serio y me mira como si me viera por primera vez en mucho tiempo. Puede que sea así. 


    —¿Sabes qué? Primero iré a ducharme y luego te prepararé la cena para agradecerte lo que has hecho por mí, por habernos acogido a mi perro y a mí en tu casa y por toda la paciencia que has tenido con un ser depresivo y cargante como yo, encima sabiendo lo que sabías sobre Eleonor.


    Sus palabras me causan tal sorpresa que se me corta la respiración y noto que estoy entreabriendo los labios. Reggie parece casi normal y no sé si es normal que parezca normal. Y soy consciente de que mi mente es muy enrevesada.  


    —En serio, ¿te ves con fuerzas de hacer todo eso? Discúlpame, pero hace un cuarto de hora ni siquiera sabías qué día es.


    —Creo que a partir de ahora estaré bien —me dice, con una insinuación de sonrisa en los ojos—. Gracias por contarme lo de Eleonor. ¿Y qué es eso del vestido más horrible del universo?


    Mi boca se contrae en una mueca.


    —Ah. Esa es una larga historia.


    —¿Qué tal si me la cuentas mientras cenamos?


    —Parece un buen plan —declaro, torciendo los labios. 


    Intercambiamos una pequeña sonrisa y después él abandona el sofá y entra en el baño. Permanezco sentada en el sofá, con la espalda muy recta, y durante unos momentos me pierdo en mi vaguedad. 


    Fuera ha caído una vibrante oscuridad acompañada de tormenta. El viento sopla fuerte y oigo cómo la lluvia golpea contra la ventana. Por encima de los edificios rugen los truenos y a veces la habitación se ilumina por culpa de los rayos. De fondo se escucha el ruido de la ducha. 


    Y yo estoy aquí, sin saber qué esperar de todo esto; más confusa de lo que he estado en toda mi vida. 


    Meditaría, pero me hago demasiado pis y tenemos un grave problema: el piso solo tiene un baño. 


     


    *****


     


    Reggie parece él mismo, aunque no sé si debo entusiasmarme tan pronto. Hará una hora estaba ahí, mustio en el sofá, y ahora se mueve por la cocina con asombrosa eficiencia y un maravilloso olor a ajo y hierbas seduce mis sentidos. 


    Lo miro pensativa y sorbo un poco de vino blanco. Está guapísimo, recién duchado, con el pelo mojado colgándole sobre el rostro y otra camiseta blanca que le compré en un centro comercial cuando se presentó en mi puerta sin nada que ponerse. Incluso se ha afeitado.


    —Rosie, deja de mirarme. Me siento acosado.


    Sonrío y dejo la copa sobre la barra. 


    —¿Cómo sabes que te estoy mirando? Estás de espaldas.


    Se gira y hay una pequeña sonrisa agazapada en los bordes de su boca. 


    —Te veo reflejada en el microondas.


    —Ah.


    —Estoy bien, no te preocupes por mí. Saber que lo nuestro no era real me está ayudando a superarlo.


    Aprieto los labios con cara de: si tú lo dices…


    —Vale.


    —De hecho, ¿sabes qué? Voy a tomar una cerveza. Hace meses que no tomo una puta cerveza.


    Enarco una ceja al ver cierto aire de rebeldía en sus pupilas. 


    —¿En serio?


    —Sí. Me he estado reprimiendo con muchas cosas, pero ahora puedo hacer lo que me venga en gana. No tengo constantemente una vocecita en mi cabeza dictaminando lo que debo o no debo hacer.


    —Te dije que era una maltratadora.


    Se ríe, con esa risa rasposa que me seca la garganta, se dirige a la nevera y se agacha para coger la cerveza. Intento no mirarlo con ojos de acosadora psicópata. 


    —Tenías razón. Habrá sido difícil para ti.


    —¿El qué? —repongo extrañada.


    Reggie abre la botella sin ningún esfuerzo y se gira de cara a mí, apoyándose contra el frigorífico. 


    —No agredirme. Ver lo agilipollado que estaba y no poder hacer nada.


    Se lleva la botella a los labios y un gesto de absoluto placer se pinta en sus exquisitas facciones cuando la cerveza baja por su garganta.


    —Por Dios. ¿Siempre ha estado tan rica la cerveza? Me sabe a gloria divina.


    Me encojo de hombros.


    —Supongo que sí. ¿Sabías que la primera cerveza me la tomé contigo?


    Sus ojos azules se llenan de sorpresa y me mira conteniendo la sonrisa.


    —No. ¿Cuándo fue eso?


    —Tenía veinte años y tú volviste a Stony Creek porque era el cumpleaños de Pat, pero al final mi hermano nos dejó plantados en aquel bar y se largó con…


    —¡Barbie! ¡Es verdad! Lo habría olvidado por completo. ¿Qué será de Barbie?


    —Dios sabe por dónde andará ahora. Creo que en Virginia solo nos hemos quedado nosotros y Leslie. 


    —Así que te di tu primera cerveza —afirma mientras sus ojos me evalúan con aire pensativo. 


    —Sip.


    —Y no tenías edad para beber.


    —Por poco —aseguro con expresión traviesa. 


    Una sonrisa sexy tuerce su rostro hacia un lado.


    —Recuerdo que lo pasamos muy bien esa noche.


    Sí, bailamos pegados el uno al otro. Estuvo mejor que bien. 


    Me lanza una mirada intensa y siento que el corazón se me acelera. Sus ojos son cálidos, aunque su expresión ha perdido el aire risueño y se ha vuelto un poco atormentada. 


    —Siempre me lo paso muy bien contigo —añade, con cierta tristeza. 


    Me lo quedo mirando y contengo el aliento mientras nos envuelve ese extraño silencio que lo paraliza todo. Por un segundo, tengo la sensación de que lo que titila en sus ojos azules no es más que pasión, un anhelo difícil de catalogar, algo que no le produce más que sufrimiento. 


    —Igual lo que estoy a punto de decirte no te termina de agradar —vuelve a hablar, un abismo de tiempo después.


    —¿Vas a volver con Eleonor? —le suelto, con voz histérica. 


    ¿De qué otro anhelo podría tratarse? Seguro que está pensando en ella, recordando cómo la conoció y lo bien que lo pasaban los dos juntos, y empiezan a asaltarle las dudas. ¡Seguro que quiere ir a arrastrarse! 


    Señor, no permitas que vaya a arrastrarse. Agárrale de una pierna y tira de él hacia atrás. 


    Reggie frunce el ceño y deja escapar una risa amarga que pone fin a mi perturbador monólogo interno. 


    —No. Me refería a que me gustaría quedarme aquí.


    —¿Aquí? —repito, sin entender.


    —A vivir contigo —aclara Reggie, para mi enorme desconcierto. 


    No soy capaz de decir nada y me lo quedo mirando aturdida, con los ojos descomunalmente abiertos. Él se me acerca, con el entrecejo marcado y semblante grave, deja la cerveza sobre la encimera y se queda de pie, inmóvil, a escasos centímetros de mí. Su expresión es seria y comprometida. 


    —Piénsalo —vuelve a decirme—. Ya no tendrías que afrontar sola el alquiler y yo no tendría que buscar un sitio para mí y para Kafka. 


    —No había pensado en Kafka —balbuceo, cruzando una mirada con sus cálidos ojos azules—. Ahora que Eleonor ya no forma parte de tu vida, supongo que querrás recuperarlo.


    Al principio era una responsabilidad, pero después le cogí cariño a ese chucho. Es el primer ser vivo, aparte de mí, al que consigo mantener con vida. Eso tiene mucho mérito. 


    —Sí, pero si me quedara aquí, no tendrías que renunciar a él.


    —Vivir juntos… —repito, abismada en mis pensamientos.


    La arruga entre sus cejas se vuelve un poco más profunda. 


    —Si no te entusiasma…


    —¡No! —me apresuro a acallarle, después de lo cual mi rostro se ilumina en una gran sonrisa—. ¡Sí me entusiasma! Es… sería… ¡Claro que sí!


    Vale, un poco menos de entusiasmo no estaría mal. Va a pensar que estás loca y que llevas toda la vida esperando este momento. 


    Reggie suelta una risita insegura y sus ojos se arrugan un poco hacia las esquinas.


    —Perfecto. Lo vamos a pasar muy bien los dos juntos. Y podemos hacer cosas con este piso.


    Sus ojos azules examinan las paredes con aire especulativo. Yo frunzo el ceño y también recorro la cocina con la mirada. 


    Anda. ¿Qué será esa mancha? ¿Puré?


    Recuerdo que un día intenté hacer puré, pero alguien me llamó y yo saqué la batidora del bol sin apagarla y, en fin, digamos que, para cuando reaccioné, había puré incluso en el techo. 


    —¿Cosas?


    —Pintarlo, arreglar algunos desperfectos y hasta podría cambiar la cerradura del baño. He notado que no se puede echar la llave.


    —Ya… Nunca me ha preocupado porque…


    —Vivías sola.


    —Exacto —corroboro con una sonrisa incómoda.


    —Pero ahora hay que arreglarlo. Imagínate que un día entro por error y te encuentro en la ducha. ¡O al revés! 


    Sí… No me cuesta nada imaginármelo. Gotas de agua deslizándose por tus perfectos abdominales, como aquel día en las cascadas, cuando me cogiste en brazos y nos tiramos juntos desde unas rocas altas…


    —Claro. Sería… horroroso.


    —Incómodo, como mínimo. Creo que no podría mirarte a la cara después.


    —Ya. No, ni yo.


    Ni después, ni ahora, porque me he ruborizado y lo vas a notar si dejo de examinar las muescas de la encimera.


    —Entonces, ¿es oficial?


    Sus ojos intentan atrapar mi mirada y al final no me queda otra que levantar la barbilla y forzar una sonrisa.


    —Sí. Es oficial.


    Dios Santo. 


    —Ahora cuéntame, ¿qué pasó exactamente en mi boda?


    —Oh, eso—. Tomo un trago de vino y tuerzo el gesto con expresión desdeñosa—. Pues resulta que yo iba a ser dama de horror. ¡Honor, quiero decir! —me corrijo, agitando la cabeza como una desquiciada. Reggie suelta una risa suave y, cruzado de brazos, se frota el centro del labio inferior con el pulgar. Tú a lo tuyo, Rosie—. Y aunque el vestido era… bueno ya viste lo que era, yo me lo puse sin rechistar y estaba lista para cumplir con mis funciones. Pero, adivina qué, entré en la habitación en la que estaba Eleonor y me encontré a todas esas princesitas con unos vestidos preciosos, mientras que yo parecía la jodida Cenicienta.


    —Estabas guapa. Tú siempre estás guapa, te pongas lo que te pongas.


    Durante unos segundos me quedo mirando con sonrisa bobalicona la intensa calidez de sus ojos y después me aparto el pelo de la cara y me obligo a seguir con mi relato. Estoy un poco turbada y confusa y no tengo ni idea de qué estamos haciendo aquí ni por qué me mira cómo me mira. 


    —Ya, bueno, eso es ser muy buen amigo. Estaba horrorosa y lo peor de todo fue que Eleonor me dijo que, así vestida, no podía ser dama de…. honor —hago hincapié, para diversión de Reggie—. Me contó una trola sobre cómo se había extraviado mi vestido nuevo… Qué raro que, de quince vestidos, solo se extraviara el mío, ¿no? 


    —Un poco extraño sí que es.


    —Y porque no le viste la cara de complacencia con la que me dijo que fuera a sentarme, que de ningún modo podía desentonar. Así que llevé en tu boda un vestido que odiaba, le di a la petaca más de la cuenta y acabé azotando a tu tío Bob. Más o menos esa es la historia. 


    Reggie se cubre la cara con la palma, pero sé que está riéndose porque todo su cuerpo se sacude de risa.


    —¡No tiene gracia! —le grito, lanzándole una mirada indignada. 


    Niega para sí y sigue riéndose.


    —Lo del tío Bob vas a tener que contármelo algún día —me dice entre risas.


    —Jamás. Me llevaré el secreto a la tumba. 


    Sus carcajadas resuenan por toda la cocina y, aunque estoy muy avergonzada por revivir lo que pasó en su boda, tengo que admitir que esto es reconfortante. Cálido. Perfecto. Y me alegro mucho de que él esté aquí.


     


    

  


  
    Capítulo 22


     


    —¿Tienes un momento?


    Mierda. Hayden está justo detrás de mí. 


    Tú disimula, Rosie. Aparenta normalidad.


    Me vuelvo con una sonrisa encantadora y trago saliva al chocar con sus ojos oscuros. Su helado perfil se recorta contra la luz y cada partícula de él parece estar en tensión.


    —Claro. ¿Qué pasa?


    —A mi despacho.


    Frunzo el ceño. ¿Por qué todo el mundo hace que me sienta como una becaria descarriada?


    —Está bien.


    Lo sigo cabizbaja, intentando acompasar la respiración, y casi me estrello contra su fornida espalda cuando se detiene de golpe para dejarme pasar primero. 


    —Huy, perdón.


    Hayden me mira con expresión de duda. Fuerzo una sonrisa muy convincente y cruzo la puerta con aire de perfecta normalidad.


    Muy bien, Rosie. Que no haya tensión.


    Miro su mesa de trabajo y detalles del penúltimo fin de semana vuelven de golpe. Su boca buscando la mía, sus húmedos labios arrastrándose por mi piel, mis dedos clavándose en sus nalgas para atraerlo aún más dentro.


    Ay, Dios mío.


    Me tenso y creo que me he puesto pálida. 


    Hayden me adelanta, se hunde en su sillón ejecutivo, que emite un sonido de protesta, y me invita a sentarme al otro lado de la mesa con un gesto de la mano. En mi fuero interno se lo agradezco. Me tiemblan las rodillas.


    Hay una rígida tensión alrededor de mis hombros, pero intento ignorarla mientras agarro la silla por el respaldo, tiro de ella hacia atrás y tomo asiento, lo más recatadamente que puedo, delante de él. Ya abrí bastante las piernas la última vez que entré aquí. 


    No me atrevo a iniciar una conversación y menos cuando Hayden me mira de manera tan perturbadora, por lo que le lanzo una mirada desalentada y después elijo mirar cualquier otra cosa menos a él. 


    La vez pasada tenía prisa y no me fijé en los detalles. Ahora puedo analizar mejor este lugar. 


    Como esperaba, no tiene ninguna foto familiar en la mesa, solo facturas esparcidas y un paquete de cigarrillos marca Lucky Strike. Nada de plantas ni otro objeto que te haga sentir mínimamente confortable. Por supuesto que no. 


    Hay un equipo de sonido y una ventana minúscula que aviva mis temores claustrofóbicos. Todo el lugar huele a Hayden, una mezcla de masculinidad, tabaco y bourbon que hace que la cabeza te dé vueltas. 


    Vale, este silencio se está volviendo insoportable. Será mejor que levante la mirada y…


    Ay, mierda. Sigue mirándome como un perturbado.


    —Entonces… —empiezo, intentando relajar la mandíbula y los hombros. Mi postura corporal refleja la insoportable tensión a la que me someten sus tormentosos ojos y no quiero que se dé cuenta de cómo me siento. 


    —Entonces… —me imita, solo que él, a diferencia de mí, parece relajado y desdeñoso hasta casi la insolencia. 


    Hago una mueca hacia mis adentros.


    —No sé, eres tú el que quería hablar.


    —Y tú la que no quiere.


    Por Dios. 


    —¿Podrías dejar de mirarme así? —le pido, arrepintiéndome de inmediato de la nota de histeria que he dejado colarse a través de mi voz.


    —Así, ¿cómo?


    Ay. Es como un perro con un hueso y no está nada dispuesto a aflojar. Solo clava los dientes y gruñe. 


    —Como si tú fueras Hannibal Lecter y yo, Clarice —respondo con voz sarcástica. 


    Hayden, derrengado en el sillón, ladea una sonrisa astuta y hace un gesto de burla con las cejas.


    —Así que ese es el problema. Te pongo nerviosa.


    —Estoy pasmosamente tranquila ahora mismo, ¿no lo ves?


    —¿Un cigarrillo? —me propone, con los bordes de la boca torcidos en una mueca de desdén—. He oído que ayudan a relajarse.


    Suelto el aire por la nariz con impaciencia y me enfrento a su mirada sardónica. No sonríe, pero sus ojos están llenos de siniestra diversión. 


    —¿Qué quieres, Hayden?


    —¿Y tú? —repone, todo tranquilo.


    Me quedo un poco descolocada.


    —Yo no quiero nada. Insisto, eres tú el que quería hablar conmigo.


    —¿Quieres que te corteje?


    Vale, ahora sí que estoy descolocada.


    Lo miro para ver si se está burlando de mí, pero parece serio.


    —¿Por qué iba a querer que me cortejaras?


    —No lo sé, saliste corriendo la otra noche y ahora no eres capaz de mirarme a la cara, así que entiendo que lo de las aventuras no va contigo. Igual prefieres un cortejo largo y aburrido y… salir a dar una vuelta por el parque. Ejem, cogidos de la mano. 


    Le ha costado la vida decir eso último. Casi me entran ganas de reírme. Pero estoy demasiado tensa, así que solo lo miro arqueando las cejas. 


    —Creía que tú no buscabas una relación.


    —Y no la busco.


    —¿Y por qué ibas a querer cortejarme entonces?


    Se encoge de hombros. 


    —Porque creo que haríamos una buena no pareja. Y estoy dispuesto a algunas… pequeñas… concesiones. 


    Lo dice como si pasear por el parque cogidos de la mano fuera sinónimo de donar un riñón. El único riñón sano que le queda. 


    Pequeñas concesiones, y te lo suelta así, de forma arrastrada y con aire grave y desgraciado. ¿En serio? ¿Así es cómo corteja a las damas? No me extraña que esté soltero. 


    —Ya. Por muy tentador que eso suene, paso.


    —Pasas.


    —Pa-so.


    Ladea la cabeza y me evalúa en silencio. 


    —¿Por qué? Creía que lo habíamos pasado bien.


    El recuerdo de lo bien que lo pasamos vuelve a estremecerme.


    —Y así es, pero fue algo aislado. Un… pequeño… incidente que no volverá a repetirse.


    No he podido evitar imitarlo, lo siento. 


    —¿Por qué no?


    Ay, Dios. Esta conversación me estresa demasiado.


    —Porque tú buscas una no relación y yo busco algo más. Yo no me conformo con un polvo arrasador encima de tu mesa y con que después te conviertas en el hombre que lleva el peso del jodido mundo encima de su cabeza. Lo nuestro parece excitante sobre el papel, el músico atormentado y la chica perdida, pero en la vida real no aguantaríamos ni dos minutos.


    —¿Y por qué tendríamos que enfrentarnos al mundo real? ¿Quién dice que no podemos tener una no relación para siempre?


    —Yo. Quiero más. Necesito más. Merezco más. Y tú mejor que nadie sabes que no puedes dármelo. Tú mismo dijiste que no sería justo y que merezco algo mejor que tú. 


    Hayden hace una mueca de desagrado, estira el brazo y coge un cigarrillo del paquete. Lo miro inexpresiva mientras lo enciende, da una profunda calada y suelta un anillo de humo hacia arriba. 


    —No me acuerdo de lo que dije. Había bebido.


    —Ya. Pues yo estaba sobria y te aseguro que el trato era acostarnos una vez para poner fin a la tensión sexual que rugía entre nosotros. Tú lo hiciste porque estabas cachondo. Yo lo hice por el feminismo. Punto y se ha acabado. 


    —¿Tu querido Reggie Flynn tiene algo que ver con esto?


    —No.


    No, ¿verdad? 


    Bueno, tal vez. 


    Ay, no lo sé.


    A estas alturas, ha quedado claro que yo solo sé que no sé nada.


    —Ajá. Así que solo te preocupa que yo sea un tío poco convencional y no te lleve a cenas aburridas en casa de mis padres. 


    —Eres hermético. Borde. Y no sé nada sobre ti. 


    —Sabes bastante más que la última chica con la que no salí. 


    —Pero no lo suficiente. Me gusta crear vínculos con la gente, ¿vale? Saberlo todo sobre ellos. 


    —Humorista, he estado dentro de tu cuerpo. Eso crea un vínculo jodidamente estrecho.


    Miro durante unos segundos sus oscuros e inmutables ojos y en los bordes de mis labios asoma una sonrisa entre triste e irónica.


    —No busco un follamigo, Hayden.


    Aún nos miramos a los ojos cuando empujo la silla hacia atrás y me pongo en pie. 


    —¿Y qué coño buscas? ¿Una gran boda con quince damas de honor?


    —No. Solo a un hombre que me deje entrar. 


    Hayden sostiene mi mirada largo rato y al final sonríe sin fuerzas. Lo ha entendido. Busco todo lo que él no es.


    —Ya veo. Estoy demasiado jodido para ti.


    Mi boca se mueve en una pequeña sonrisa triste. Me gustaría agacharme delante de él y pasar los dedos por encima de su hermoso rosto; consolarlo de alguna forma. Pero no creo que a él le guste eso. 


    —No es por ti. Soy yo. Durante toda mi vida he estado en el banquillo. Ahora solo quiero sentirme como la estrella del partido.


    —En mi vida no hay nadie aparte de ti —asegura mientras me escruta con suma concentración. 


    Por algún motivo, mis ojos se anegan en lágrimas. No me estoy enamorando de él, pero siento… compasión. Ojalá algún día supere lo que le pasó a su novia y siga adelante con su vida. Me gustaría poder ayudarle, pero creo que no soy la persona adecuada. 


    No le quiero lo bastante como para enfrentarme a lo malo. Abrir la puerta a toda esa oscuridad acabaría volviéndome a mí también un poco oscura. Y estoy harta de la oscuridad. Quiero a alguien cuya luz penetre a través de mis sombras; alguien que me cure, no que me rompa aún más. 


    Los dos merecemos algo mejor. 


    —La hay en tu mente —musito, con un hilo de voz. 


    Traga saliva y me parece que sus ojos se han vuelto de pronto plomizos.


    Lo miro a la cara y él asiente despacio y entrecierra los ojos.


    —Así que hemos acabado —dice por fin. Su voz no brota diferente, a pesar de las desencajadas facciones y la tormenta que nubla su mirada. 


    —Eso parece.


    Su rostro se mueve en una sonrisa desvalida.


    —Bien. En ese caso… —Deja el cigarrillo en el cenicero, se levanta sobre su metro ochenta y muchos de estatura y viene hacia mí rodeando la mesa. Sus ojos se mantienen encajados en los míos—. Habrá que despedirse como es debido, ¿no crees? 


    Por un segundo creo que se refiere a echar un segundo polvo encima de su mesa, y me tenso, no sé si de placer o de inquietud. 


    —¿Des… pedirse? —tartamudeo, intentando controlar el hormigueo que recorre mi cuerpo. No voy a negar que él me atraiga y que la idea de volver a acostarnos…


    Afrontemos una cosa: soy humana y cometo errores. Y, además, soy feminista. No hay nada más feminista que querer acostarse con el tío del que no estás enamorada. Así. Porque sí. Porque te da la gana y porque puedes.


    Hayden ladea una sonrisa y su mirada atrapa la mía como un imán. 


    —Nos debemos al menos eso, ¿no?


    Ay, madre. Vamos a acabar encima de su mesa. Lo veo venir. Facturas por el aire, ropa que desaparece en un santiamén, sus pasionales labios buscándome…


    Ay. 


    —Claro —respondo con voz estrangulada. Es evidente que él espera una contestación—. Por supuesto. ¿Por qué no? 


    Soy tan perfeccionista que hasta repito los errores hasta asegurarme de haberla cagado como es debido. Hurra por Rosie.


    —Estupendo —murmura Hayden, con la mirada oscilando entre mis ojos y mis labios. Está cada vez más cerca, y la energía estática ruge cada vez más alto. 


    Encima de su mesa o vete a saber.


    Suavemente, me toma por el codo, me acerca a su pecho y, levantándome la barbilla con la mano, me da un beso arrasador, que enseguida me enciende. 


    Sin embargo, no me pone ni un solo dedo encima. 


    Tengo ganas de protestar cuando sus labios se apartan de los míos. Lo miro con cara de: ¿eso es todo?


    Hayden me dedica una pequeña sonrisa de aliento y me roza el centro del mentón con el pulgar.


    —Bueno —me dice, con mirada cálida y afectuosa. 


    —Bueno —repito, abriendo los ojos un poco más de la cuenta. Sigo estando desconcertada. Ya me había hecho a la idea respecto a lo de echar un polvo encima de su mesa. Iba a hacerlo por el feminismo, para que conste en acta. Un pequeño paso para Rosie, un gran paso para la humanidad. Poético, ¿no?


    —Ha sido un placer.


    ¿Y se acabó? Pensaba… Bueno, pensaba que… Ay, da igual lo que yo pensara. 


    —Ya. No, el placer… ha sido mío —aseguro, aturullada a más no poder. 


    Dios Santo, necesito aire fresco. Soy demasiado pánfila para esta clase de cosas. 


    —Cr… creo que debería irme.


    Hayden asiente con gran convicción.


    —Sí. Me parece que deberías hacerlo.


    Asiento y, tragando saliva, cojo mi bolso y me encamino hacia la puerta.


    —Espera. ¿Esto de que ha sido un placer quiere decir que estoy despedida?


    Me vuelvo a girar y me encuentro a Hayden apoyado contra su mesa, cruzado de brazos, con cara de estar divirtiéndose de lo lindo.


    —¿Qué clase de hombre sería si me acostara contigo y te despidiera después?


    —Anda que no habrá habido casos. A algunas las han despedido incluso estando embarazadas.


    Hace un gran esfuerzo por contener la sonrisa y me siento un poco estúpida por el torrente de palabras que acabo de soltarle. 


    —No te estoy despidiendo.


    —Bien. Genial. Solo… solo quería dejarlo claro. Ahora sí que me voy.


    Asiente, aunque no añade nada más. Abro la puerta y es entonces cuando vuelve a hablar. 


    —Humorista. 


    Es la clase de tío que lo deja todo para el último momento.


    Me vuelvo sobre los talones, con cara de estar un poco exasperada por la pasmosa tranquilidad con la que afronta las despedidas, y lo invito, con una ceja en alto, a que diga lo que sea que tenga que decirme.


     —Espero que encuentres al tío que te haga sentir como la estrella del partido. Te lo mereces.  


    Algo se encoge dentro de mi pecho (mi pequeño corazoncito, ¿tal vez?) y una suave sonrisa ilumina mi rostro.


    —Lo mismo digo.


    Hayden me lanza un guiño y tengo la sensación de que no vamos a vernos mucho a partir de ahora.


    Estuvo bien mientras duró. 


    

  


  
    Capítulo 23 


     


    Ay, Dios mío. ¡Encontrarse a Reggie deprimido y mustio en el sofá era mucho más llevadero que esto!


    Casi chocamos el uno contra el otro en el pasillo. Yo voy cargada con dos bolsas de papel llenas de comida y él está descalzo, con el pelo mojado y solo una toalla envuelta alrededor de las caderas.


    Me quedo boquiabierta, paralizada junto a la puerta de la cocina, y no puedo evitar preguntarme si lleva algo por debajo de esa toalla. Me ruborizo cuando me doy cuenta de que no es demasiado probable. 


    Ay… Dios… Santo.


    ¡Reggie Flynn está en bolas delante de mí!


    Creo que estoy teniendo palpitaciones. 


    Vale, que no cunda el pánico. Tú respira, Rosie, y de ningún modo te entretengas contando las gotas de agua que se deslizan por sus abdominales. 


    Una, dos… ¡¿Qué te he dicho?!


    —Hola. Llegas pronto hoy. ¿Qué tal tu día?


    ¿Espera que diga algo inteligente?


    Veinticinco, veintiséis…


    —¿Rosie?


    Ceñudo, se agacha para atrapar mi mirada. Parpadeo con fuerza y levanto los ojos hacia los suyos.


    —¿Qué? Ah, mi día. Sí, genial. Todo muy divertido y entretenido. ¿Qué tal el tuyo?


    No mires hacia abajo. Repito. No mires hacia abajo. ¡Es una orden, soldado Clark!


    —Bien. Les he puesto un examen sorpresa a los chicos y he pensado darme una ducha y prepararme un sándwich antes de ponerme a corregir sus trabajos.


    Yo soy consciente de que sus labios se están moviendo. De verdad que sí. Palabras, sonrisa, intenta secarse el pelo con los dedos, su bíceps se tensa en el proceso, vuelve a sonreírme y a añadir algo…


    Pero no puedo concentrarme en nada de esto. Solo puedo observar las gotas que se deslizan por su perfecta musculatura e imaginar cómo sería secarlas con mis labios, pasear los dedos por encima de los tensos valles, deshacer el nudo de la toalla y…


    —Entonces, ¿quieres? —oigo de pronto su voz, reclamándome de vuelta al mundo real.


    Vuelvo a parpadear con fuerza. No tengo ni idea de qué me está diciendo. Ha echado a andar hacia mí y solo me he podido concentrar en la forma en la que se tensa su abdomen cuando camina. 


    —¿Si quiero…?


    —Un sándwich —me responde con una sonrisa.


    Está tan cerca ahora que con solo alargar la mano podría tocarlo, y desprende tanta energía eléctrica que mi cuerpo reacciona de inmediato. 


    Ay, ¡y no llevo sujetador! ¡Se va a dar cuenta!


    —Un sándwich. ¡Claro! ¡Sí! Me apetece… mucho. Hace un poco de frío aquí, ¿no?


    Piensa que soy una desquiciada. Lo veo en su cara, en cómo frunce su perfecto rostro y en la mirada escrutadora que me lanzan sus ojos. 


    —¿Frío? No, no me lo parece.


    —Pues yo sí, sí, desde luego que tengo frío. Iré a vestirme. ¿Por qué no preparas ese sándwich mientras tanto?


    —Eh… Vale —acepta, un poco desconcertado—. ¿De qué lo quieres?


    —¡Sorpréndeme! —exclamo mientras planto las bolsas de la compra en el aparador del pasillo y prácticamente corro hacia mi habitación. 


    Cierro la puerta de golpe y me apoyo contra ella con aire desbordado. 


    Ay, qué poco ha faltado.


    Miro mis pezones, erectos por debajo de la camiseta, y hago una mueca medio de disgusto medio de impotencia.


    —¿De verdad teníais que dejarme en ridículo?


    Me callo y trago saliva cuando oigo pasos en el pasillo, cada vez más cerca. 


    Reggie camina hasta mi puerta y se detiene.


    Apenas me atrevo a respirar. 


    ¿Qué querrá?


    Aguardo sin aliento, con la garganta tensa, pero él no se mueve ni llama. Solo permanece ahí de pie, al otro lado de la madera.


    El corazón me late desacompasado y me pregunto si él puede oírlo; si Reggie, al igual que yo, es consciente de que ahora mismo solo nos separa una puerta. Y su toalla.


    Unos tensos veinte segundos después, se aleja y yo bajo los párpados y suelto todo el aire de golpe. 


    Por el amor de Dios. ¿Qué significa esto?


     


    *****


     


    Cuando me atrevo a salir de mi habitación, está en el salón, sentado en la mesa, corrigiendo exámenes mientras come a mordiscos un sándwich que tiene realmente muy buena pinta.


    —Hum. Qué rico. Gracias por hacer la cena. Otra vez…


    Levanta la mirada de los exámenes y me dedica una de sus seductoras sonrisas ladeadas. 


    —De nada. Que aproveche.


    Intento no estremecerme cuando mis ojos se funden en ese interminable azul y, nerviosa, me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja y le dispenso una sonrisa rápida que tiene mucho que ver con el nerviosismo y nada en común con la diversión.


    —Gracias —acierto a farfullar. 


    Me siento a su lado, cojo el sándwich y le doy un buen mordisco. La combinación perfecta de pan, carne y verdura. Y me ha servido un vaso de leche fresca. Como cuando era niña y él y mi hermano se quedaban a cuidarme. Yupi.


    —Leche. Vaya. Me recuerda a mi infancia.


    No he podido evitar el tono sarcástico. Reggie sonríe para sí y vuelve a mirarme con ojos repletos de calidez. 


    —He visto que no sueles tomar leche, si no cuentan las tres gotas que te echas en el café.


    —Pues no soy muy de lácteos, no.


    —Un vaso de vez en cuando te vendrá bien.


    Tenso los labios en otro boceto de sonrisa y hago girar el vaso encima de la mesa. Necesito concentrarme en algo, tener un motivo para apartar los ojos de los suyos.  


    —Sabes, he pensado montar un baile de disfraces para la fiesta de fin de curso de este año —me dice, y nuestros ojos vuelven a conectar como imanes—. Creo que a los chicos les encantará.


    —¡Qué buena idea! A mí me habría encantado. Hace veinte años que no me disfrazo.


    —Diga tu hermano lo que diga, eras el monito más guapo de toda tu clase.


    Me echo a reír, sin poder evitarlo.


    —Seguro que sí. 


    —En serio. Los demás eran unos chimpancés horribles. Pero tú, tan pequeña en medio de todos esos críos ruidosos… Eras muy mona.


    —Nunca mejor dicho.


    Le toca a él reírse. Después, nos sumimos en otro silencio.


    —¿Qué tal los delincuentes juveniles? —pregunto, contenta de haber encontrado otro tema de conversación que me distraiga de lo guapo que es y de lo bien que huele—. ¿Han petado el examen?


    —Qué va. No han entendido nada.


    —¿De qué iba?


    —Virginia Woolf.


    —Hmmm —replico, ya que estoy masticando un buen bocado de sándwich y necesito unos momentos para tragar—. Recuerdo cuando me prestaste Una habitación propia. Me gustó mucho. De mayor quería ser como Virginia Woolf. Pero sin las depresiones y el suicidio —me apresuro a añadir, haciendo que se eche a reír—. Empecé a coquetear con conceptos feministas, ganar mi propio dinero, no rendir cuentas a nadie… No sé, seguir mi propio camino, sin la ayuda de un marido, un padre, un hermano. No ser mujer de, hija de, hermana de, sino yo. Rosie. Sin más.


    Reggie me escucha con una sonrisilla tierna y ojos brillantes. Siempre disfruta con estos planteamientos, y sobre libros podría pasarse horas y horas hablando. Fue él quien me insufló amor por la literatura, cuando me regaló Middlemarch y luego me explicó que George Eliot era, en realidad, una mujer. Eso abrió un nuevo mundo delante de mis ojos. 


    —Has conseguido todo eso. Mírate. Eres independiente desde los veinte años. 


    —Sí. Pero paseo perros. Estoy lejos del éxito que había planeado tener. Supongo que, si hubiese entrado en la universidad…


    —Hay gente que ha conquistado el mundo sin acabar los estudios. Si quieres ser como Virginia Woolf, plantéate escribir un libro.


    —Neah. Creo que no es lo mío. Además, últimamente me ha dado por otra especie de arte.


    Sé que he vuelto a hablar de más cuando me fijo en la chispa de interés que prende en sus ojos.


    —¿Ah, sí? No tenía ni idea. ¿Cuál? ¿Música, pintura, escultura?


    No, muy poca cosa. Me subo a un escenario y hablo de tu matrimonio roto y, probablemente, la próxima vez haga alguna referencia a tus abdominales. Es arte… moderno. 


    —Me gusta hacer… macramé.


    Reggie frunce el ceño y me lanza una segunda mirada, para asegurarse de haberlo entendido bien. 


    —¿Macramé?


    —Sip. Muy artístico.


    —¿En serio? No te he visto haciéndolo.


    —Ya. Es que lo hago… en la intimidad. El macramé es como la masturbación. No te apetece…. Ay, madre. No he querido comparar la…


    ¡Para ya! ¡Esto no es un escenario!


    Reggie alza las palmas para frenar algo. ¡Todo! Y niega horrorizado, quizá porque no quiere imaginarme en… ¡esos términos!


    —No hace falta que me des más detalles.


    —No, eso está claro. Pues, hmmm… ¡Buena charla! ¡Gracias por la cena! ¡Me voy a mi habitación!


    Estoy tan avergonzada que me pongo en pie como un resorte y recojo el plato con manos torpes. No aguanto mirarlo a la cara.


    —¿A hacer macramé o a…?


    —¡Cállate! —chillo, antes de precipitarme hacia el pasillo.


    Reggie aún está riéndose cuando cierro de un portazo la puerta y me desplomo sobre la cama.


    Qué bochorno más absoluto. 


    ¿Qué coño te pasa, Rosie?


    Ay. La convivencia me está volviendo majara. Creo que necesito salir a que me dé un poco el aire.


    Pero, para salir, hay que pasar por el salón y enfrentarse a sus chispeantes ojos azules. 


    Será mejor que me tire por la ventana la próxima vez que me apetezca salir a la calle. 


    Cojo la almohada y me cubro la cara con ella. Si tengo suerte, dejaré de respirar.


    Mira. Ahora sí que eres como Virginia Woolf. Tienes una habitación propia y no vas a salir de ella nunca más. 


    Ugh. 


     


    

  


  
    Capítulo 24


     


    —Entonces, si no ha ido a recoger sus cosas, ¿de dónde saca ropa para irse a trabajar?


    Tomo un sorbo de café con los ojos clavados en los de Britt. Hacía mucho que no la veía. Ella está siempre tan ocupada con los trabajos precarios y los niños; yo llevo una vida secreta de humorista, tengo al hombre de mis sueños paseándose por casa medio desnudo y, además, siempre me las arreglo para estar corriendo de un sitio al otro. Cuadrar agendas es difícil. 


    —Eleonor le dejó una maleta llena de ropa en conserjería y él fue a recogerla.


    Britt sopla sobre su té de menta. Dice que si toma otro café le acabará dando un patatús. Lleva cuatro, y solo es mediodía. 


    —Quieres decir que aún no se han visto las caras después de la ruptura. 


    —Pues no. 


    —Y te preocupa lo que vaya a pasar cuando lo hagan.


    Me encojo de hombros y compongo una mueca entre disgustada y fastidiada.


    —Tú no los llegaste a ver juntos, pero, créeme, eran Anastasia Steele y Christian Grey. Tiene que quedar algo de esa pasión en alguna parte. Él la miraba de una forma que me ponía los pelos de punta, una mirada muy carnal, y no ha pasado demasiado tiempo como para haberlo superado.


    —Ya, pero si le contaste lo que hizo para separarle de su perro y cómo te humilló en la boda…


    —Aun así. Me inquieta que vayan a quedar. Reggie dice que quiere llamarla entre esta semana y la otra como muy tarde; que necesita poner fin al capítulo.


    —Parece impaciente por empezar de cero.


    —Espero que sea eso.


    —¿Qué otra cosa podría ser?


    —A lo mejor solo quiere verla. Quizá la eche de menos.


    —Rosie, yo creo que te estás comiendo el…


    Mi teléfono empieza a sonar encima de la mesa, acallando a Britt.


    —Es él —susurro, sobresaltada. 


    —Pues cógelo.


    —Mierda. —Descuelgo con manos trémulas y compongo una sonrisa. Qué tontería. Ni que pudiera verme—. Reggie. ¿Qué pasa?


    ¡Hasta mi voz suena diferente! ¿Qué tendrá este chico?


    —Oye, Rosie, ¿estás haciendo algo ahora?


    Miro a Britt, que juguetea con su servilleta, y luego vuelvo a enfocar mi café.


    —No... ¿Por qué?


    —Tengo un problema con los disfraces.


    —¿Qué clase de problema?


    —Básicamente, que no hay disfraces. Necesito ayuda. Me dijiste que se te daba bien el macramé y he pensado que quizá se te daría bien coser.


    —¿Vas a hacer tú los disfraces para todo el mundo?


    —Ehhh…. Sí.


    —¿Por qué? Los venden en Amazon.


    —Ya, pero la situación económica de mis alumnos no es… la adecuada. Y tengo ayuda, un par de chicas del último curso se han ofrecido voluntarias, pero… me da que no vamos a acabar a tiempo y he pensado abusar de tu amabilidad un poco más. ¿Cómo lo ves?


    Como si yo pudiera negarle algo a Reggie Flynn. 


    Y menos cuando está encerrado en un taller de costura, con las del último curso poniéndole ojitos.


    —Voy para allá.


    Alguien tendrá que controlar la situación. 


    —Gracias, Rosie. Eres un amor.


    —Ya, ya.


    Una paranoica, más bien.


    —No sé qué haría sin ti. ¿Vienes ahora?


    —Sip. Lo que tarde en llegar. 


    —Avísame para que te espere en la puerta.


    —Bien. ¿Necesitas que lleve algo? 


    —¿Hilo y aguja? —me propone, con voz divertida.


    —Genial. Hilo y aguja. Hasta ahora.


    Cuelgo y me desplomo sobre la mesa.


    —Así que me dejas plantada.


    Levanto la mirada hacia Britt y tuerzo la cara en un gesto de disculpa.


    —Lo siento mucho.


    —Tranquila. De todos modos, te iba a dejar plantada yo a ti en diez minutos…


    Me echo a reír y Britt me guiña uno de sus chispeantes ojos.


    —Anda, ve con tu chico.


    —No es mi chico.


    —Pero te mueres de ganas de que lo sea.


    Mi cara de culpabilidad le sirve de respuesta. Suelta una de sus carcajadas potentes y niega divertida.


    —Ya me contarás cómo avanza el romance.


    —¡No hay un romance! Solo quiere que le ayude a coser unos disfraces.


    —Una cosa lleva a la otra.


    Hago una mueca, le doy un beso en la mejilla y me apresuro a socorrer a Reggie. 


     


    *****


     


    Cuando llego, lo veo a lo lejos, lleva una camisa blanca, arremangada, vaqueros desteñidos y está apoyado contra el muro, con la rodilla flexionada y una mano en el bolsillo. Con la otra sujeta el móvil. Tiene pinta de estar leyendo algo. Detecto un aire intelectual en su rostro, quizá por cómo frunce las cejas. Eso me pone todavía más. 


    El corazón me late como un desquiciado mientras aprieto el paso hacia él. No tengo ojos para nadie más. Todos esos mocosos que me frenan el paso, con sus gorras del revés y sus tatuajes chungos, ni siquiera existen para mí. 


    —Eh. Psss. Tía buena a la vista —advierte a sus colegas uno de los adolescentes.


    Reggie levanta la mirada del móvil, constata que se refiere a mí y lo fulmina con la mirada.


    —Cuidado con lo que dices.


    El chico, un joven delgadísimo, vestido de rapero, se pone chulito y se acerca a él con aire desafiante. 


    —¿Por qué, profe? —repone, con un gesto bravucón de la barbilla—. ¿Es tu novia?


    —Es mi amiga —responde Reggie, arrastrando las palabras. Tiene la voz trepidante a causa de la ira y su rostro no es precisamente la definición de la concordia.


    —Eh, tíos. ¡El profe está enamorado de su amiga! —anuncia, y todos los mocosos estallan en carcajadas. 


    Reggie se pone tenso y los mira como si deseara arrancarles las entrañas.


    —Seguid tocándome las narices y ninguno pasáis de curso —amenaza, con la mandíbula apretada. 


    Madre mía, resulta muy intimidante. 


    —No pasa nada —digo, acercándome a él y poniendo una mano en su tenso bíceps, lo cual produce un estallido de chispas y que el cosquilleo eléctrico se propague hasta la punta de mis dedos—. Hola.


    La dureza de sus aristados rasgos se suaviza cuando se entrelazan nuestras miradas. Incluso sus labios se destensan un poco para permitir que una pequeña sonrisa asome en las comisuras de su boca. 


    —Hola, monito —me saluda con calidez, y me rodea la espalda con el brazo, me acerca a él y me besa en la mejilla. 


    Aspiro fuerte al sentir su exquisito olor inundar mis fosas nasales y entrecierro los ojos unos segundos para aferrarme a la sensación que produce el roce de su áspera mejilla en mi piel. 


    Los mocosos empiezan a vitorear, y que les fulmine con la mirada no parece calmar los ánimos.


    —Que sepáis que me acordaré de esto cuando corrija los exámenes finales —espeta, antes de conducirme dentro.


    Los chicos se quedan atrás, riéndose y mofándose de nosotros.


    —Te dije que llevaras una pluma afilada.


    Reggie suelta una carcajada.


    —Creo que es ilegal en un instituto.


    —Ah. Ahora que lo mencionas, puede que lleves razón. ¿Cómo va el taller de Santa Claus?


    —Mal. Las chicas van muy despacio.


    —No me extraña —bufo, con aire de entendida.


    Reggie me mira sin comprender.


    —¿Por qué lo dices?


    —No… porque… son muy jóvenes y seguro que no tienen ni idea de costura. ¿Y si las mandamos a casa y nos quedamos nosotros dos?


    —No acabaríamos nunca —me dice con una risotada.


    —Hmmm. De acuerdo —consiento disgustada—. Habrá que conservarlas entonces. 


    Me pregunto si podría arreglarlo de alguna forma. Esta noche tengo que actuar. ¿Y si pido a la gente que done dinero para los disfraces? ¿Me despediría mi jefe? Al fin y al cabo, es un bar de humor, no una secta, y eso de recolectar dinero como que no está muy bien visto. Le daré vueltas al asunto.


    Reggie aproxima la mano a la parte baja de mi espalda y, sin llegar a rozarme, me conduce por el pasillo hasta el taller de costura.


    Dios santo. ¡Van todas medio desnudas!


    —Chicas, os presento a Rosie, nuestra salvación. Es una maestra del hilo y de las agujas.


    Las chicas me miran como si fantasearan con comerse mi hígado con habas y un buen chianti. Maravilloso.


    —¿Es tu novia, profe? —pregunta una morena guapísima, embutida en unos vaqueros ajustados cuyo talle queda por debajo de la cintura de sus bragas (encaje, rosa, muy adolescente) y un top que más bien es un sujetador. 


    —Es mi amiga —vuelve a decir, etiqueta que lamentablemente he llevado durante toda mi vida.


    Les muestro una sonrisa vacilante y saludo con la mano.


    —Hola, chicas. Encantada de conoceros.


    A juzgar por sus miradas torvas, ellas están asqueadas de conocerme. 


    —Bien —dice Reggie, que se golpea las palmas con resolución y se vuelve de cara a mí con una sonrisa—. Acompáñame. Te enseñaré lo que tengo hasta ahora. Mira. ¿Qué te parece? Los he hecho con mis propias manitas.


    Ay, Dios mío. A ver cómo le digo amablemente que lo que tiene hasta ahora es tan malo que los chicos que lleven esto necesitarán terapia y fuertes psicofármacos al menos hasta los treinta y dos.


    —Te has quedado muy callada. No es muy buena señal.


    Lo miro apretando los dientes y su rostro cambia de expresión.


    —¿Tan malo es?


    Me encojo de hombros a modo de respuesta. Reggie suelta una blasfemia entre dientes.


    —¿Y qué coño hago?


    —De momento, poner fin al taller clandestino de costura, porque está claro que es un desastre. 


    —¿Y de dónde saco otros disfraces?


    —¿Por qué no me concedes dos días?


    —¿Vas a hacer tú ochenta disfraces en dos días?


    Había pensado más bien en comprarlos, pero se le ve muy entusiasmado con eso de que los haga yo con mis propias manitas.


    —See. No hay problema. Cuando quiero, soy como Rudolf.


    —¿El reno? —se asombra Reggie, desconcertado.


    —Sí. El reno siempre llega a tiempo. Yo también.


    —No sé qué decir… Ya andas bastante liada con todos tus trabajos. No quiero cargarte tanto.


    —Tú descuida. Pasado mañana tendrás tus disfraces. Ahora tengo que irme. Necesito comprar algunas cosas.


    Reggie se da prisa por sacarse la cartera del bolsillo.


    —Ten mi tarjeta y…


    —¡De ninguna de las maneras! Solo tengo que comprar dos tonterías, en serio.


    —Pero no las vas a pagar tú. ¡Encima! 


    —Tranquilo. De verdad que no es nada. Luego te veo.


    Planto un beso rápido en su mejilla sin afeitar y me precipito hacia la salida.


    —¿Pero no te llevas las telas? —se sorprende Reggie a mis espaldas.


    Ay, mierda. Las telas. Las horribles y chillonas telas.


    Vuelvo sobre mis pasos con una sonrisa abochornada, agarro todas las telas que puedo y me vuelvo a marchar con mi expresión de tranquilo, lo tengo todo bajo control, que en el pasillo se convierte en ¿cómo coño arreglo este desastre? y a ver si encuentro un cubo para deshacerme de estas telas. 


     


    *****


     


    —¿Qué pasa, tarada?


    —Oye, Pat, ¿vuestra empresa hace por casualidad actos benéficos?


    —Claro. Somos los reyes de los actos benéficos. 


    —¿Y cómo verías colaborar con unos chicos de instituto, demasiado pobres como para comprar los disfraces que necesitan para el baile de fin de curso?


    —Si eso nos da publicidad…


    Me desinflo como un balón y, como estoy delante de un escaparate, veo la cara de decepción que pongo.


    —Eso no es posible. Habría que hacerlo de forma anónima.


    —Entonces, olvídalo. Nosotros no hacemos nada de forma anónima.


    —Grandes corporaciones. Sois peores que el Diablo.


    —Lo siento. Política de la empresa. ¿En qué andas metida?


    —En nada que deba preocuparte. Te dejo. Necesito hacer un par de llamadas más.


    —Espera. Rosie.


    Demasiado tarde. Ya he colgado.


    Veamos. Siguiente de la lista. Mi amiga Leslie Daley. Triunfadora, poderosa, se tira al jefe… Seguro que ella puede ayudarme.


    —Ni lo sueñes —me responde cuando se lo planteo.


    —¡¿Por qué?!


    —Porque no pienso pedirle a Mark ni un puto favor. ¿Es que no lo entiendes? Intento huir de él, así que, si por un segundo has pensado que voy a entrar en su despacho voluntariamente para haceros un favor a Reggie y a ti, olvídalo.


    —Pues dame el número de Mark y trato yo con él.


    —De eso nada. Luego querrá cobrarse el favor. Mark no hace nada por el amor al arte. Es un capullo narcisista. ¿Cómo crees que ha llegado hasta aquí?


    —¿Con ingenio y perseverancia?


    —Pisoteando a todo el mundo por el camino.


    Hago una mueca de desilusión. Mis esperanzas se vuelven a truncar y me temo que no me quedan demasiados ases en la manga.


    —¿No podrías pensártelo?


    —¡No! —ruge Leslie, antes de colgarme.


    Mierda. A ver si al final voy a tener que coser ochenta disfraces en dos días. Sería difícil, porque ni siquiera soy capaz de meter el hilo por la aguja.


    Creo que esto es mi castigo divino por haber adornado la verdad.


    ¡¿Por qué?!, planteo melodramáticamente mientras lanzo una mirada cruzada al cielo.


    De repente, se me ocurre una idea. Pero me apetecería más licuarme que recurrir a esto. Aunque… ¿qué otras opciones me quedan?


    Al comprender que ninguna, marco un tercer número de teléfono y espero unos diez segundos hasta que una voz medio familiar inunda mis oídos. 


    —No es mi cumpleaños, no es Navidad, no me han diagnosticado un cáncer de próstata… ¿A qué debo el honor?


    Hago una mueca hacia mis adentros.


    —Hola, papá.


    —Hola, Rosie. ¿Cómo estás, cariño?


    —Bien. Tirando. ¿Y tú?


    —En medio de una reunión con los accionistas. Espera que quite el altavoz. 


    Mi rostro se tuerce de confusión.


    —¿Me has cogido la llamada en medio de una reunión?


    —Para una vez que llamas…


    —Bueno, tú tampoco es que seas el rey de las llamadas.


    —¿Has ido al psicólogo, has descubierto que tu padre es el culpable de todo y me llamas para recriminármelo?


    —No. Te llamo para pedirte algo.


    —Te habrá costado lo tuyo.


    —Tiempos desesperados, medidas desesperadas, papá.


    Jim suelta una risita rasposa al otro lado de la línea y por un segundo me invade una pizca de nostalgia. 


    Pero solo por un segundo. 


    Después, me la trago, porque yo no soy una de esas niñitas patéticas que se pasan la vida lloriqueando por un capullo que las abandonó. Yo solo lloriqueo por Reggie Flynn, y él no es ningún capullo. 


    —¿Qué puedo hacer por ti, Rosie?


    —Verás, papá. Resulta que en Richmond hay un instituto de niños… problemáticos cuya situación financiera no es tan… como la tuya.


    —Ajá.


    —Y estos niños necesitan unos disfraces para su baile de fin de curso. Y yo intento recaudar algo de dinero para comprarlos. Y me preguntaba si tú podrías… si no te importaría… colaborar.


    Juro que he hablado como si alguien me estuviera arrancando las palabras con unas pinzas. Me ha costado la vida tener que pedirle esto a mi padre. Es la primera cosa que le pido en toda mi existencia. 


    Cuando decidí mudarme a Richmond, se ofreció a comprarme un piso y me negué. Cuando empecé a buscar trabajo, se ofreció a tirar de ciertos hilos y enchufarme en alguna súper empresa y me negué.


    Y ahora aquí estoy, pidiéndole favores. Sí, hubiese preferido licuarme. 


    —Así que me llamas para pedir algo que ni siquiera es para ti. 


    —Bueno. Sí. 


    —¿Qué tal si te mando unos cincuenta mil?


    Se me desencaja la mandíbula.


    —¿Cincuenta mil dólares? Sé que has sido un padre ausente durante toda tu vida, pero, créeme, los disfraces no son tan caros.


    Suelta una risa amarga que me hace arrepentirme de lo que he dicho.


    —No te lo mando solo para disfraces. Seguro que les hace falta algo más. Ordenadores o becas o… a saber.


    —Ah. Bueno, pues… si puedes prescindir de tanto capital…


    —Rosie, tendrás el dinero en una hora.


    Me empieza a escocer la garganta. Estoy un poco conmocionada por su generosidad. A ver si al final voy a ser una de esas niñitas patéticas que detrás de su fachada de tías duras, en realidad, echan de menos al capullo de su padre. 


    Igual por eso me acosté con el tío Bob y le di una azotaina. Mi subconsciente intentaba castigar a Jim por abandonarnos. 


    Ugh. Demasiada perversión como para ponerme a analizarla. La versión de estaba borracha y deprimida me complace mucho más. 


    —Vaya. Pues no sé qué decir. Gracias, papá.


    —De nada, Rosie. Sabes que cualquier cosa que necesites, solo tienes que pedírmela. 


    —Sí. Gracias de nuevo. Adiós, y perdona por interrumpir tu reunión. 


    —Espera. ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida?


    Parece interesado, ávido de continuar con la conversación. Suena como si de verdad le importara.


    —Pues… Bien. Estoy bien. Tengo un trabajo que me gusta, amigos, un perro…


    —Suena bien.


    —Sí. Es genial. ¿Qué tal tú? ¿Cómo está Jane y… los niños?


    —Jane me ha pedido el divorcio y los niños no me hablan.


    Aprieto los dientes. Ops. 


    —Oh. Lo siento, papá. ¿Estás bien?


    —Sí. A estas alturas he asumido que alguien como yo solo puede casarse con el trabajo. 


    —Ya.


    —¿Cómo está Pat?


    —Ya conoces a Don Triunfador. Siguiendo tus pasos, menos en lo del matrimonio y los hijos. Parece alérgico al compromiso.


    —Comprendo. ¿Y tu madre? ¿Qué es de ella?


    —¿Mamá? —Hago un gesto de desconcierto antes de responder—. Mamá está en París leyendo a Proust y fumando cigarrillos.


    —Anda. ¿Y eso? ¿Ha conocido a alguien?


    —¡No! Solo intenta conocerse a sí misma.


    —Eso suena genial. Tengo la impresión de que ya no es la misma Alice que conocía yo.


    Me echo a reír.


    —En absoluto. Ya no tiene esa mirada perdida que te hace pensar que está fantaseando con asesinarnos a todos. Creo que ahora es feliz.


    —Au. Eso ha dolido.


    —Lo siento, papá.


    —Supongo que me lo merecía —dice después de una breve pausa.


    —Bueno, tengo que dejarte. Hablamos, ¿vale?


    —Sí —accede con cierta tristeza—. Hablamos. Me ha alegrado saber de ti, Rosie.


    —Y a mí, papá. Y siento lo de tu divorcio.


    —Gracias, cielo. 


    —Pues… adiós.


    —Hasta pronto —dice, antes de colgar.


    Una conversación la hostia de rara. Pero tengo lo que quería y eso es estupendo. Me muero por ver la cara de Reggie.


     


    *****


     


    —No me puedo creer que lo hayas hecho.


    Lo miro con una sonrisa de triunfo. 


    —Pues claro. Me comprometí a ello.


    —Rosie, es… no tengo palabras. Te habrás dejado la piel en esto.


    Ya lo creo. Tener que quitar la etiqueta a ochenta disfraces… Ponía made in China.


    —No ha sido para tanto, en serio. 


    Sus ojos azules me envuelven en su calidez y su sonrisa es toda la recompensa que necesito en compensación a mis heridas de guerra. (Me ha salido una ampolla en el dedo de tanto cortar etiquetas. Una ampolla muy dolorosa). 


    —No sé cómo darte las gracias.


    Está conmocionado y me mira como si yo fuera alguien extraordinario. Empiezo a sentirme un poco mal, un poco vil por perpetuar este engaño. No me merezco la admiración que hay en sus ojos. Lo único que he hecho ha sido abusar de un poco de tráfico de influencia y, encima, colgarme medallitas.


    —No hace falta que me des las gracias. No me ha costado nada.


    —Tu modestia es inspiradora —dice, tomando mi mano entre las suyas.


    Ay, me siento cada vez peor. No tenía bastante con mentirle acerca de mi profesión. Ahora también tengo que mentir con esto. ¿Es cosa mía o me parezco cada vez más a Eleonor?


    —Bueno, eh… tengo que irme a trabajar. Son casi las nueve de la noche.


    Reggie se da prisa por soltar mi mano y parpadea turbado.


    —Sí. Claro. No quiero entretenerte. Oye. ¿Qué tal si te espero despierto y vemos una película cuando vuelvas?


    —Nos iríamos a la cama a las tres de la mañana —respondo con una risita.


    —¿Y qué? Es sábado. Mañana ninguno de los dos trabaja.


    Miro sus preciosos ojos azules, me pierdo en ellos y en su expresión comprometida, y una pequeña sonrisa se inicia en las comisuras de mis labios. 


    —Bien. Tenemos una cita, entonces.


    —Genial —dice Reggie, cuyos ojos no se apartan de los míos. 


    Me cuesta desprenderme de su mirada, pero al final lo hago, cojo mi bolso y me despido de él con la mano. 


    Cuando salgo por la puerta, sus ojos aún están clavados en mí.


     


    *****


     


    —Guau. Ryan Gosling. Me conoces bien.


    Reggie suelta una risita y me invita a sentarme en el sofá. Se ha cambiado de ropa y ahora lleva unos pantalones azules de estar por casa y una camiseta gris. El pelo le cae alborotado sobre la frente. De vez en cuando se lo echa hacia atrás con los dedos.


    Intento no mirarlo como una acosadora, pero está guapísimo, huele a gloria divina y yo sigo paralizada en medio del salón.


    —Ven. Siéntate conmigo. Espero que no hayas visto La La Land.


    —Pues no —respondo, obligando a mis temblorosas piernas a acercarse a él—. Ninguno de mis amigos quiso acompañarme al estreno. Y tener que ir sola al cine es el colmo del patetismo.


    Se vuelve a reír y me mira con una ceja en alto mientras me hundo a su lado en el sofá. Mi sofá es de esos horrorosos que te acaban absorbiendo, como las arenas movedizas. Algún día conseguiré comprar uno mejor. 


    —¿Me lo pediste y me negué?


    —Sí, señor.


    —Lo siento. No lo recuerdo.


    —Fue en esa época en la que tenías muchos recados que hacer y no dejabas de mirar el reloj. Un par de semanas antes de tu cumpleaños.


    Sus ojos cambian de expresión y su rostro se vuelve compacto. 


    —Ya veo. Por lo que recuerdo, fui bastante capullo en esa época. Pero ahora estoy aquí —dice, cogiéndome de la mano. Me estremezco con la electricidad e intento apartarme, pero Reggie no me lo permite y entrelaza los dedos con los míos para retenerme a su lado—. Y te prometo que jamás volveré a hacerte algo así.


    Tengo ganas de llorar y hago un gran esfuerzo por tragarme el nudo que obstruye mi garganta.  


    —Bueno, ¿vemos la peli? —consigo decir unos segundos después. La intensidad de sus ojos es turbadora.


    Reggie me regala una pequeña sonrisa cargada de ternura, coge el mando y pone la película. 


    Encima de la mesilla hay un sándwich y un vaso de leche. No puedo evitar sonreír.


    —Gracias por prepararme la cena.


    Nuestras miradas se encuentran otra vez mientras los nombres de los actores aparecen en la pantalla de la tele. 


    —De nada. Imagino que no has cenado en el bar.


    Reggie cree que trabajo de camarera y creo que le sorprende que trabaje tan pocas horas, pero no dice nada. 


    —No. No he tenido tiempo. Son pocas horas, pero muy intensas.


    —Ya.


    —Será mejor que cene.


    —Claro. Adelante. 


    —Tendrás que soltar mi mano…


    Se ruboriza y me mira aturrullado.


    —Ya. —Suelta una risita y sus dedos dejan de retenerme—. Por supuesto.


    Lo miro con las cejas en alto. Reggie se aclara la voz con expresión confundida y frunce el ceño. 


    —Mira, ya empieza la peli —anuncia, aliviado de contar con una distracción. 


    Sonrío para mí, me inclino hacia adelante para coger el sándwich y presto atención a la película. Siempre he querido verla. Tengo la sensación de que es maravillosa. Cualquier cosa que haga Ryan Gosling es maravillosa. Me recuerda a Reggie. Los dos son unos buenazos.


    Termino de cenar, dejo el plato sobre la mesa y me deshago en un suspiro melancólico. Acaba de verle tocar en el piano bar y creo que se ha enamorado de él. Sé que yo lo he hecho, porque, aunque esté enamorada de Reggie, en mi corazón hay sitio para los dos.


    —Esto de conocerse en un piano bar es muy Woody Allen, ¿no? 


    —A ti te gustan mucho las películas de Woody Allen, ¿verdad? —me dice Reggie con una pequeña sonrisa.


    —Sí. La música que elige, sus referencias literarias… No lo sé, Woody Allen es cultura. 


    —A veces se le va la pinza —rebate él.


    —¡No! —defiendo a mi director favorito—. Eso no es cierto.


    —Sí que lo es. A veces te deja sin un final y, si él actúa, todo se vuelve neurótico.


    —No es verdad. A mí me gusta.


    —Lo respeto. Pero a mí me gusta Tarantino.


    —Ugh. A ese sí que se le va la pinza. Esa película de Honey Bunny es infumable. No entiendo nada.


    —¡No blasfemes! —se escandaliza Reggie, lanzándome una mirada a medida de su indignación—. Pulp Fiction es una obra maestra. 


    —Pues yo no la entiendo. 


    —Entrelaza varias historias sobre miembros del crimen organizado y…


    —Chisss. Va a besarla. 


    —¿Cómo lo sabes? —repone, mirándome divertido.


    —Por su mirada —susurro, emocionada—. La mira como si no viera a nadie más —añado para mí.


    Reggie me coge de la mano y nuestras miradas se acaban encontrando. Me estremezco. Sus ojos arden en la oscuridad, y me miran como si no existiera nada más en el mundo entero.


    En la pantalla, Sebastian besa a Mia. 


    Y yo solo sé que Reggie me mira como si quisiera besarme y que yo soy incapaz de apartar la mirada. 


    Los dos nos sobresaltamos cuando cambia el plano, y nos damos prisa por volvernos de cara a la tele y dejar de observarnos embobados. Reggie suelta mi mano y yo sacudo discretamente los dedos para quitarme de encima el cosquilleo eléctrico. 


    Intento concentrarme en la película, pero resulta complicado, porque solo puedo prestar atención a la energía que rodea su cuerpo y al sonido de su respiración. Hay algo magnético en todo esto, en este silencio cargado de electricidad, y sé que él también lo ha sentido, porque ha fruncido el ceño y ahora evita mi mirada. 


    —Tengo la sensación de que esto va a acabar mal —habla, un abismo de tiempo más tarde.


    Por un segundo creo que se refiere a lo nuestro, pero luego comprendo que lo dice por la película.


    —¿Tú crees?


    Intento atrapar su mirada, pero él se concentra en lo que pasa en La La Land.


    —Todo apunta a que sí. La música, el paisaje… ¿Y no te parece que hay algo atormentado en ellos?


    —¿Aparte de la ambición?


    —Fíjate en sus ojos. Demasiada tristeza.


    Se me nubla la vista. No quiero que acabe mal. Quiero un gran final feliz para todo el mundo. 


    Y estoy segura de que va a pasar eso.


    —Lo resolverán —farfullo, quizá para mí. Tengo confianza en el amor. El amor todo lo puede. 


    Reggie aprieta los labios en claro desacuerdo, pero ya no sigue con la conversación y pasamos al menos una hora en completo silencio, sumidos en la película.


    Cuando la pantalla se oscurece y empiezan los créditos, estoy llorando como un alma en pena. Ha sido conmovedor. No puedo dejar de llorar. ¡Y ni siquiera llevo pañuelo!


    Reggie coloca la palma encima de la mía, entrelaza nuestros dedos y aprieta fuerte.


    —Pensarás que soy una boba —farfullo, mirándolo a través de las delatadoras lágrimas. 


    Reggie sostiene mi mirada y una sonrisa mortecina curva una de las comisuras de su boca.


    —Esto es lo que más me gusta de ti —dice mientras sus dedos se deslizan por mis pómulos y arrastran la humedad—, siempre lloras con los finales de las películas. Es adorable. 


    Su voz es tan suave, y sus caricias, tan deseables, que me entran más ganas todavía de llorar.


    Reggie se lleva la mano al bolsillo y me ofrece un pañuelo.


    Estallo en sollozos cuando lo veo. No sé qué demonios me está pasando, pero no soy capaz de controlar mis emociones. Todo se ha vuelto demasiado abrumador. Hay momentos en la vida en los que lo único que puedes hacer es llorar.


    Reggie me dedica una mirada compasiva, tira de mí y me acurruca contra su costado, dándome un beso en el pelo para que me tranquilice. Solo estamos él y yo, envueltos en esta asombrosa quietud.


    Y, por supuesto, mis estúpidos hipitos y los sonidos que hago al sorberme los mocos. Muy romántico todo.


    —Siento amargarte el final.


    —Chiss —me susurra Reggie, cuya mano me acaricia despacio el pelo—. Ha sido un final perfecto.


    Detecto una sombra de sonrisa en su voz y es a lo que me aferro para vencer la tristeza y volver a sonreír. 


    Incluso si es a través de las lágrimas, una sonrisa no deja de ser una sonrisa. 


    

  


  
    Capítulo 25


     


    Ha llegado el día que no quería que llegara. 


    Reggie ha ido a recoger sus cosas de casa de Eleonor y admito que estoy bastante inquieta porque no sé qué va a pasar. Me ofrecí a acompañarle, pero se negó, así que aquí estoy, delante de la ventana, inspeccionando la calle con avidez a cada dos segundos.   


    Por supuesto, me estoy imaginando lo peor. A Eleonor y Reggie haciéndolo encima de la mesa del comedor, o contra la pared del pasillo. 


    Y aunque me repito montones de veces que eso no me molesta porque esté pensando en dar un paso adelante y admitir que siento algo por él, sino que solo me preocupa el bienestar de mi mejor amigo, no me lo termino de creer. 


    Pat siempre dice que sabes que has obrado mal cuando se lo ocultas a las personas que te rodean, y la verdad es que yo aún no me he atrevido a decirle a mamá que Reggie y yo estamos compartiendo piso. Ni hablarle del momento La La Land ni que casi me abalanzo sobre él cuando me lo encontré medio desnudo en el pasillo.


    Pero no es porque considere que haya obrado mal al permitir esta locura, sino porque sé que mamá no lo aprobaría ni en mil años y me daría la charlita de ese hombre no es para ti, cariño. 


    Por supuesto que no quiero oír esa charla. 


    Pero no porque le esté dando la razón a mamá en mi fuero interno, sino porque…


    Ay. Tengo que dejar de analizarlo todo tan al detalle. Voy a volverme loca. Simplifiquemos. La situación es la siguiente:


    Reggie ha ido a recoger sus cosas del piso. 


    Lo cual puede acabar de dos maneras.


    A)        Con Reggie y Eleonor haciéndolo en la ducha (por tercera vez consecutiva).


    B)       Con Reggie volviendo al piso con un par de calzoncillos y su colección de cromos, lo único que ha podido salvar después de que Eleonor lanzara sus cosas por la ventana. 


    En este caso, tendré que decirle a mamá que Reggie y yo estamos viviendo juntos. 


    Simple, ¿verdad?


    Por Dios. ¿Y por qué tarda tanto?


    Empiezo a moverme por el piso y el perro me sigue. Siempre se altera cuando me ve alterada. Tengo que tranquilizarme por el bien de Kafka. 


    —No sería capaz de cambiarte otra vez por esa tía, ¿verdad?


    El perro no metería la pezuña en el fuego. Yo tampoco…


    Ay, esto va a acabar mal. Lo veo venir. 


    —Pero él no haría algo así, ¿no? —le insisto a Kafka. Necesito agarrarme a cualquier clavo ardiente—. Tú estabas aquí. Viste que tuvimos un momento con lo de La La Land. A no ser que yo tenga un trastorno mental llamado limene-no-sé-cómo y me lo esté inventando todo. Será mejor que no descartemos ninguna opción por el momento. 


    Desbordada, me desplomo en el sofá y hundo la cabeza entre las manos. No tardo ni un segundo en volver a brincar y acercarme sin aliento a la puerta del salón. Reggie ha vuelto, y va cargado con dos cajas llenas de cosas. Es buena señal. 


    —Hola —digo, quizá para asegurarme de que está aquí y no estoy teniendo visiones. 


    —Hola —responde con una sonrisa. 


    —¿Qué tal ha ido?


    Deja las cajas en el suelo y se endereza para mirarme. Kafka está histérico a estas alturas. Reggie apenas le está haciendo caso, con lo que el perro se deja caer a sus pies y lloriquea muy melodramáticamente. Somos tal para cual. Yo tengo la misma actitud cuando Reggie no me concede atención. 


    —Ha sido tenso, la verdad.


    —¿En serio? ¿Por qué?


    —Todo ha ido bien hasta que me ha preguntado dónde vivo. Cuando le he dicho que en tu casa, se ha puesto a gritarme y me ha… acusado de estar enamorado de ti. Dice que siempre ha sabido que entre tú y yo había algo y que, por lo visto, por eso ha fracasado nuestro matrimonio, porque yo no estaba donde tenía que estar.


    Tengo que dejar de mirar las musarañas con aire de culpabilidad. Fingiré que no tengo ni idea de lo que está hablando. 


    —Ah. Pues qué raro, ¿no?


    Aceptable. No perfecto, aunque plausible. Pasable.


    Que no cunda el pánico. 


    —Menudo cirio me ha montado. Ahora que lo pienso, no sé cómo he podido casarme con alguien así. 


    —Los fuegos artificiales…


    Reggie aprieta los labios para no reírse.


    —Será. Voy a por más cajas.


    —Te ayudo —me ofrezco de inmediato, porque necesito mantenerme ocupada. 


    Todos tenemos que mantenernos ocupados aquí dentro. 


    —No, no hace falta. Ya bastante has hecho por mí. ¿Por qué no te cambias y salimos a cenar? Invito yo. Celebremos que vuelvo a ser un hombre soltero.


    —¿Seguro que te apetece?


    Igual prefiere quedarse en el sofá y lloriquear…


    —Por supuesto. Tengo muchas ganas. Y, si quieres, después podemos ir a un club.


    —¿Entre semana? Pero si mañana trabajas.


    —No te preocupes por eso. Soy joven y alocado. Podré soportarlo. Al menos uno o dos años más…


    —Bien. En ese caso, iré a prepararme. ¿Quieres que reserve mesa en alguna parte?


    —Neah. Nada de planes. Improvisaremos.


    Está muy desquiciado.


    —Genial. Nada de planes. Te veo en un rato. 


    —¡Estupendo! —exclama, frotándose las palmas con entusiasmo. 


    Madre mía. Esto va a salir mal. Probablemente, con Reggie ingresando en alguna secta en busca del camino.


     


    *****


     


    Tras una ducha rápida, me pongo mis vaqueros negros de pitillo, un top de color fucsia que me regaló Britt para mi cumpleaños y unos zapatos de tacón. 


    Me parece que me estoy esforzando demasiado teniendo en cuenta que solo voy a cenar con un amigo separado y deprimido, pero me digo a mí misma que es mejor pasarse que quedarse corta y, sin dar más vueltas al asunto, me maquillo los ojos delante del espejo del baño.


    Decido que un poco de colorete no me vendría mal. 


    E iluminador. 


    Soy de la generación del iluminador. Nuestra solución para todo es dar un toque de luz. ¿El hambre en el mundo? Seguro que con un poco de luz…


    Un golpecito en la puerta me distrae de mis tonterías.


    —¿Estás visible?


    —Sí. Pasa —respondo, guardándome en el cajón el pintalabios rosa que me acabo de echar.


    Reggie entra y se rasca el cogote con aire incómodo.


    —Vaya. Estás…


    No se le ocurre ninguna palabra y ahueca las mejillas mientras asiente con aprobación y sus ojos me repasan de arriba abajo. Sé que somos amigos y que ahora mismo vivimos juntos, pero no puedo evitar que el estómago me dé un pequeño tirón. Mucho más después de la tensión acumulada tras el momento La La Land. 


    —Gracias. Tú también estás muy guapo. ¿Camisa nueva?


    —Ehh, sí. He pensado… empezar de cero. Nueva etapa. 


    —Buena idea. 


    —Sí —coincide, apretando los labios—. ¿Te queda mucho?


    —No. Solo echarme colonia.


    —Vale.


    Espero a que salga, pero no lo hace. Apoya el hombro contra la jamba de la puerta y me observa en silencio, con mirada mortecina. 


    Parpadeo azorada y decido seguir con lo que estaba haciendo y aparentar normalidad. Tengo que acostumbrarme a esta clase de cosas. Ahora somos compañeros de piso y habrá días en los que me verá sin sujetador (hasta ahora he hecho un esfuerzo, pero no sé hasta cuándo voy a conseguir llevar ese diabólico instrumento de opresión machista), despeinada y puede que con gastroenteritis. 


    Compartir piso es como tener una relación. La gente acaba conociendo lo peor de ti. Un día te toman por la mujer perfecta y al siguiente se dan cuenta de que te está saliendo bigote. Un asco todo. Siempre he pensado que la convivencia mata la llama. Por eso nunca he vivido con nadie. 


    Y la primera vez que vivo con un tío, tenía que ser Reggie Flynn. 


    Pero bueno, seguro que puedo gestionarlo. 


    Con toda la naturalidad del mundo, enderezo la espalda, cojo con elegancia mi frasco de colonia favorita y, con una sonrisa relajada, me la echo directamente en la cara, porque se había girado el dispensador y no me he dado cuenta. Maldita sea. Mal empezamos.


    Pero no pasa nada. Fingiré naturalidad. Incluso si me estoy ahogando con las nubes de la colonia, aparentaré tenerlo todo bajo control. Toseré con discreción. 


    Incluso si me lloran los ojos y sospecho estar sufriendo una de esas intoxicaciones alérgicas en las que se te cierra la tráquea y mueres asfixiado... No pasa nada. Todo bajo control. Que no cunda el pánico. 


    Dejo el frasco de colonia en la estantería y me abulto el pelo con los dedos. Vuelvo a toser con discreción. 


    ¿Has visto qué fácil?


    Facilísimo. ¿Pero cómo vas a mantener la faceta de mujer perfecta para siempre?


    ¿Por qué estamos discutiendo esto ahora?


    Acallo a todas las versiones de mí misma que me están dando el coñazo con su inoportuno sentido de la realidad y le dispenso a Reggie una sonrisa encantadora a través del espejo.


    —Lista.


    —Genial. Vámonos. 


    —Sí.


    Me giro sobre los talones y lo sigo hasta el salón. El perro, sentado en el suelo, nos mira con cara de pena.


    —Lo siento, chiquitín. Mamá y… —Miro a Reggie confusa, sin saber qué etiqueta ponerle—… tu padre van a salir. Pórtate bien. No te comas ninguno de mis zapatos. En todo caso, cómete los de Reggie.


    Este suelta una risita, se agacha delante de Kafka y le da un beso entre las orejas.


    —Haz caso a tu madre. Nada de zapatos.


    Permitiéndome a mí misma una pequeña sonrisa de acosadora psicópata (Reggie y yo en plan padrazos. ¿No somos monísimos?), cojo mi bolso y lo sigo hacia la salida. 


    Reggie ha decidido prescindir del coche, así que iremos en autobús y volveremos en taxi. 


    —Creo que es la primera vez que cojo un autobús en Richmond —comenta mientras nos sentamos en la última fila.


    —Está bien que no te preocupe el cambio climático.


    Suelta una risita y me mira con una ceja en alto.


    —¿Por eso no tienes coche?


    —No tengo coche porque soy pobre.


    —Puedes usar el mío cuando quieras.


    Menudo coñazo. Los coches hay que aparcarlos, lavarlos, aspirarlos... En el autobús te montas y luego adiós. Es como un amante. Cumple con su función y no se lo tienes que presentar a tus padres.


    Ahora resulta que soy toda una experta en amantes.


    Pienso en Hayden y no puedo evitar que algo se estremezca dentro de mí. ¿Qué estará haciendo? Beber demasiado, probablemente. Y pensar en sus cosas. Es un ser depresivo-reflexivo. Seguro que ese trastorno existe. Y, si no, ya pueden incluirlo en los libros y darme un premio por haberlo descubierto. 


    —¿Estás bien? Te veo rara.


    La voz de Reggie interfiere en mis pensamientos y el atormentado rostro de Hayden se disuelve de golpe.


    —Sí. Estoy bien. Me apetece mucho salir contigo —aseguro, mirándolo con una sonrisa.


    —Y a mí. Te prometo que, si algún día vuelvo a casarme, elegiré a alguien que te caiga bien. 


    —Qué… detalle.


    Dios Santo, que no vuelva a casarse, a no ser que sea conmigo. 


    Reggie me dedica una sonrisa afectuosa. Le dedico otra y luego trago saliva como puedo. 


    —Bajemos aquí —me dice de repente. 


    Miro por la ventanilla, pero no reconozco la zona. 


    —¿Aquí?


    —Sí. Estoy siguiendo mis impulsos, ¿recuerdas?


    —Claro. 


    Va a acabar en una secta. Todos lo sabemos. 


    Reggie, ajeno a mi cara de espanto, me coge de la mano y me arrastra fuera del autobús. Es de noche y hace un poco de frío. Ha llovido toda la mañana, con lo que las temperaturas han caído en picado en las últimas horas. No reconozco la zona y, además, me está dando mala espina.


    Pero es Reggie el que manda hoy, así que lo sigo en silencio. Seguro que esto le suena de algo. 


    —¿Vamos a algún sitio concreto?


    —Nada de sitios concretos. Sigamos nuestros impulsos. 


    —Parece una zona de delincuencia alta.


    —No tendrás miedo.


    Le lanzo una mirada de reojo y decido que no. Estoy caminando por la calle junto a un gigante de metro ochenta y siete de altura, en perfecta forma física incluso después de su pequeña depresión post marital. No tengo nada que temer.


    —Solo de que nos envenenen con la cena.


    Suelta una risita y su mano le da un apretón a la mía.


    —Vamos, Rosie. ¿Dónde está tu espíritu aventurero?


    Lo miro sin aliento, ralentizando el paso, y él se detiene confuso y me observa con cara de duda.


    —¿Qué pasa?


    —Nada. Es que… Nada. Me había parecido ver algo, eso es todo.


    No se acuerda. No se acuerda de ese beso bajo la lluvia. 


    Vamos, Rosie. No es más que un poco de agua. ¿Dónde está tu espíritu aventurero?


    Es una locura, pero me siento decepcionada. Esperaba que… no sé… que hubiera significado algo para él también. ¿Seré imbécil?


    —¡Ajá! Un restaurante. Sabía que era buena idea bajarse aquí.


    Tenso los labios en una sonrisa y finjo estar tan entusiasmada como él mientras nos encaminamos hacia la puerta. 


    Resulta ser un restaurante normal y corriente, así que nos sentamos en una pequeña mesa de madera y los dos pedimos hamburguesa y patatas. 


    —Esto me recuerda al sitio aquel en el que trabajabas hará un par de años —le digo, después se limpiarme con la servilleta el kétchup que se me ha escurrido por los dedos—. Siempre me aplicabas tu descuento de empleado.


    —Sí. Me acuerdo. Solías venir con tus novios.


    Puede que quisiera darle celos.


    —Cierto.


    —¿Y ahora qué? ¿No sales con nadie?


    Levanto la cabeza y cruzo una mirada con sus intensos ojos azules. Por un segundo siento la tentación de mencionar a Hayden, pero decido que no tiene sentido. Además, esa relación acabó antes de empezar.


    —No. Algo mejor sigue sin pedirme una cita —me burlo.


    Reggie, en cambio, no esboza ni una sola sonrisa. Está serio, me mira desde el otro lado de la mesa con ojos impenetrables y una expresión que no soy capaz de descifrar.


    —Es un idiota que no sabe lo que se pierde —murmura, antes de darle un buen trago a su cerveza.


    Su mirada no me concede ni un segundo de tregua. 


    Compongo una sonrisa débil, medio ausente, y decido centrarme en mi hamburguesa. Sus ojos me turban demasiado.  


    —Cuando era pequeña, no fantaseaba con la idea del amor. En mis juegos infantiles yo era una madre soltera cuyos padres no la aceptaban con el bebé y tenía que abrirse camino en el mundo por sí sola. Nunca había un padre para ese crío. 


    —¿Lo echas de menos? —me dice de pronto, con expresión sorprendentemente triste.


    Madre mía, ¿por qué se pone así? Cuando se entristece y sus ojos adquieren una vacuidad a la que nunca encuentro explicación, se vuelve más atractivo que nunca. Y no consigo dejar de mirarlo. Estoy cautivada.


    —¿El qué? —pregunto con voz suave.


    —La infancia. No tener que preocuparte por nada. Saber que, pase lo que pase, tus padres estarán ahí.


    Eso solo puede imaginárselo, porque él nunca se ha sentido así. Nunca se ha sentido a salvo. Ni querido. Y eso me parte el corazón.


    Con expresión compungida, alargo la mano por encima de la mesa y cojo la suya. Reggie se sobresalta y después me mira a los ojos.


    —Yo siempre voy a estar ahí cuando me necesites —le susurro.


    Su boca esboza un gesto triste. Lo miro, me empapo en él, y noto que se me encoge el estómago cuando volvemos a cruzar una mirada cargada de intensidad. 


    El silencio se despliega más y más y sus ojos descienden hacia nuestras manos. Una sonrisa lánguida aparece en las comisuras de sus labios.


    —Lo sé. Tú eres lo único constante que hay en mi vida. Siempre ha sido así.


    Por algún motivo, tengo ganas de llorar, un nudo enorme de lágrimas empieza a formárseme en la garganta y hablar se vuelve complicado, así que compongo un gesto amargo que espero que interprete como una sonrisa y asiento despacio.


    Reggie gira la mano por debajo de la mía hasta que nuestras palmas se rozan. Siento una descarga eléctrica y una sacudida puramente sexual en el vientre, y me parece que no soy la única que lo ha sentido, porque él frunce el ceño y se apresura a soltarme, como si le hubiese asustado esa descarga eléctrica.


    —¿Qué tal tu hamburguesa? ¿Qué vas a pedir de postre?


    Está desesperado por cambiar de tema. Sin duda, lo ha sentido y ahora está avergonzado.


    —¿Qué tal si pedimos algo con chocolate y lo compartimos?


    —Buena idea —me responde, tenso en su asiento.


    En mitad de la cena me disculpo y, con la excusa de ir a empolvarme la nariz (no me he empolvado la nariz en mi vida, pero los tíos creen que hacemos eso), voy corriendo al baño y llamo a Leslie. Necesito contarle lo que acaba de pasar. 


    —No puedo hablar en este momento. ¿Es grave?


    Mierda. Tenía la esperanza de que pudiera al menos escucharme.


    —Eh… no. ¿Dónde estás? ¿Y por qué hablas en susurros?


    —Estoy en París. En una suite.


    —¡¿En París?!


    —Chiss. No chilles. No estoy sola.


    —¿Estás con…? Ay, Dios mío, ¿¿estás con Bruce??


    —Se llama Mark. Y te he dicho que no quiero hablar del tema. 


    —¿Dónde ha quedado lo de le estoy evitando?


    —Pues esto es culpa tuya, que lo sepas. Fuiste tú quién me empujó a sus garras.


    —Garras. Grrr. Qué agresiva estás. 


    —Cállate —se enerva Leslie, y yo me vuelvo a reír.


    —Pásalo bien, Les. Hablamos a la vuelta.


    —¿Pero estás bien?


    —Sí. Solo… Solo quería saber cómo te va.


    No voy a entretenerla ahora. 


    —Me va… supongo que bien. Demasiado bien. Oye, tengo que colgar. 


    —Claro. ¡Diviértete!


    —Y tú.


    Cuelgo y me quedo contemplándome a mí misma a través del espejo, el pelo largo y ondulado, los ojos llenos de inquietud. 


    —¡Oh, por el amor de Dios! —le grito a la chica morena de ojos azules a la que apenas reconozco—. ¡Ve ahí y pásatelo bien! ¡Es Reggie! ¡Tu Reggie!


    Joder. A veces necesito que alguien me sacuda.


     


    *****


     


    Regreso a la mesa toda digna, cuelgo el bolso bandolera negro del respaldo de la silla y tomo asiento delante de él lo más elegantemente que puedo. Reggie está un poco inquieto, como si mi presencia le estuviera poniendo un poco nervioso. 


    —Hola.


    —Hola —responde con una débil sonrisa, aunque noto que tiene ganas de esquivar mi mirada.


    —¿Pedimos el postre?


    —Claro. El que a ti te apetezca.


    Cojo la grasienta carta que hemos dejado en el alfeizar y la examino con el ceño fruncido.


    —Deja de mirarme —murmuro, sin apartar la vista de la escasa oferta de postres que ofrece el establecimiento—. Me pones nerviosa.


    —Lo siento.


    Está aún más turbado. Tengo ganas de sonreír. Creo que es la primera vez que pongo a Reggie Flynn en un aprieto así. 


    Él siempre me ha parecido muy seguro de sí mismo y de la situación, pero desde que nuestras palmas se han rozado y nos ha estremecido esa corriente puramente sexual, está bastante aturdido y me observa con una expresión mitad asombro mitad fascinación. Como si le costara creer que la pequeña Rosie fuera a hacerle sentir algo así.


    —Solo podemos pedir un brownie o unas tortitas. ¿Qué prefieres? —murmuro, levantando la mirada hacia la suya justo a tiempo de verle cuadrar los hombros en el asiento. 


    —Un buen amigo me dijo una vez que en las citas hay que dejar que la chica elija el postre.


    Arqueo una ceja. 


    —¿Es una cita?


    Reggie se ruboriza un poco y sus ojos azules se abren más de la cuenta.


    —Yo… No he querido decir que…


    —El brownie —lo acallo, sonriendo hacia mis adentros. 


    A veces soy muy mala gente, lo sé. Pero me ha encantado ponerle en un apuro. 


    —Pues el brownie. ¡Disculpe! Un brownie para compartir cuando pueda.


    Suelto una risita y me muerdo el labio inferior. Reggie me sonríe. Sus ojos penetrantes descienden por un segundo hacia los dientes que se mantienen clavados en mi carnoso labio y su rostro cambia de expresión de golpe. Incluso su mandíbula se ha tensado. 


    —Estás guapa esta noche —me dice de repente, con aire grave.


    Y no estamos flirteando para nada. 


    —Lo sé.


    Se echa a reír.


    —Me gusta la Rosie segura de sí misma.


    —Lo sé…


    Nos sonreímos y yo me retiro el pelo de la cara. Reggie me echa otra mirada, se muerde el labio y sonríe para sí. Noto que lo estamos pasando muy bien y que no estamos desempeñando los papeles de siempre. Esta noche no se comporta como un hermano mayor que tiene la obligación moral de cuidar de una niña descarriada. Esta noche él es un hombre y yo soy una mujer.


    Me gusta. 


     


    *****


     


    Hemos compartido postre, nos hemos reído y hemos coqueteado, y ahora acabamos de entrar en un club en el que solo se respira lujuria. La música es lenta y sensual y hay parejas contoneándose en la pista. No parece nuestra clase de sitio.


    Aun así, Reggie me coge de la mano y me arrastra hacia la barra. No es una cita, pero me siento como si lo fuera. 


    —¿Qué quieres tomar? —pregunta, bajando su exquisita cara sobre la mía para hacerse oír. 


    —Un… No, mejor ginebra. Al menos sé que mi cuerpo la metaboliza bien. 


    Sonríe, le hace una señal a la ajetreada camarera, una chica llena de tatuajes, y cuando esta se acerca, se inclina sobre la barra y pide una ginebra para mí y un whisky para él. 


    —¿Conocías este sitio? —pregunto mientras doy un sorbo a mi bebida.


    —No. Hace mucho que no salgo de noche.


    —Ya. Es lo que tiene casarse.


    Sonríe, deja la copa sobre la barra y me mira de lleno a los ojos. Madre mía. Me cuesta aguantar su mirada ahora mismo y noto que empiezo a ponerme nerviosa.


    —¿Sabes lo que realmente me apetece ahora mismo?


    Sé lo que me apetece a mí y, créeme, no es nada ortodoxo. 


    —Un cigarrillo —responde mientras yo intento buscar algo que decir—. Hace diez años que no fumo, pero hoy quiero tirar la casa por la ventana.


    Parece haber salido de una cárcel, no de un matrimonio. 


    —Oh. Eso es fácil de conseguir.


    —¿En serio?


    —Espera y verás. 


    Me coloco el escote, me ahueco el pelo y compongo mi sonrisa más lasciva.


    —¿Qué tal estoy?


    Reggie me está mirando sin sonreír y sin parpadear.


    —Quitas el aliento —musita, después de lo cual un gesto de confusión estalla por todo su rostro.


    Le guiño el ojo y me fijo en el tío que tiene al lado. Le doy un golpecito en el hombro para que se gire.   


    —Disculpa. ¿No tendrás un cigarrillo? 


    —Claro, guapa. ¿Te lo enciendo?


    —Si no te importa.


    Me meto en la boca el cigarrillo que me acaba de ofrecer y lo miro a los ojos mientras él enciende el mechero y me lo acerca. Doy una profunda calada, expulso el humo hacia arriba y lo miro con una sonrisa seductora.


    —Gracias, guapo.


    Se dispone a ligar conmigo, pero Reggie se aclara la voz con exasperación y, después de echarle una mirada, el tipo decide que no tendría sentido enfrentarse a alguien tan fuerte y tan cabreado solo para ligar conmigo. 


    Y se aleja.


    Hago pucheritos.


    —Me has espantado al ligue.


    —Créeme, ese no era algo mejor.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Soy adivino —me reprende con voz borde.


    Me echo a reír.


    —Toma. Tu cigarrillo.


    —Aquí no se puede fumar —dice, cogiéndolo de entre mis dedos—. Salgamos a la calle.


    Hago una mueca, me bebo toda la copa de golpe y lo sigo. Necesito valor. 


    En el exterior, Reggie se mete el cigarrillo en la boca e inhala una profunda bocanada de humo, que acto seguido expulsa hacia arriba. 


    Se queda unos segundos inmóvil, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, como suplicándole algo al cielo. Solo puedo mirarle la boca, su sensual y voluptuosa boca entreabierta, a través de la cual aún brota un hilito de humo. 


    Tengo que apelar a mis sentimientos más cristianos para no abalanzarme sobre él y besarle. 


    —Joder. Es mejor que el sexo.


    —Depende del sexo —respondo, sintiéndome valiente después de la cerveza que me he tomado en la cena y la copa de ginebra que me he empeñado en acabarme antes de salir del club. 


    Reggie se echa a reír, baja la mirada hacia la mía y me pone el cigarrillo entre los labios. 


    —Ten.


    Me tenso de cabeza a pies. Me ha parecido un gesto muy íntimo, casi sexual. 


    Atrapo el cigarrillo entre los dientes, le doy una calada y se lo vuelvo a pasar. Lo recibe con los ojos encajados en los míos. Esta noche parece incapaz de quitarme la mirada de encima. 


    Absorbe humo, se lo saca de la boca con dos dedos y me lo vuelve a poner en los labios. 


    Cada vez tengo más ganas de besarle, la idea no deja de estremecerme. Supongo que me excita saber que este cigarrillo ha estado dentro de su boca antes de entrar en la mía. 


    O puede que sea por su mirada. La intensidad de sus ojos es turbadora y juraría que sus pupilas arden de pasión. 


    —Eleonor ha llamado a su abogado —me dice mientras me evalúa con la mirada.


    Mierda, y yo fantaseando con besarle, cuando es evidente que él sigue pensando en ella porque no ha pasado ni un mes desde que rompieron y, diga él lo que diga, estas cosas no se superan tan fácilmente. ¿Seré gilipollas?


    —Oh. —Me obligo a ignorar mi más que evidente atracción hacia él y aniquilar el deseo que arde en mis ojos—. ¿Y vas a llamar al tuyo?


    —¿Por quién me tomas? Evidentemente, yo no tengo abogado.


    Me echo a reír y él me sonríe.


    —¿Por qué no hablas con Pat? Seguro que tiene algún amigo tiburón.


    —Se lo diré este fin de semana.


    Lo miro confusa.


    —¿Este fin de semana?


    —¿No te lo ha dicho? Viene a vernos. Dice que, si hemos celebrado esa horrible boda, también deberíamos celebrar el divorcio. Así que toca… despedida de casado.


    —¿En serio? ¿Y qué vamos a hacer?


    Reggie aprieta los dientes con incomodidad.


    —¿Qué pasa?


    —Me parece que tu hermano te ha tachado de la lista.


    —¿Qué? ¿Será cretino?


    —Dice que es solo para tíos.


    Me vuelve a ofrecer el cigarrillo, pero esta vez lo cojo prácticamente arrancándoselo de entre las manos.


    —Esto es discriminatorio —aseguro mientras fumo mosqueada—. Estoy harta de que me excluyáis de todas las actividades guays. A los videojuegos no puedes jugar porque eres una chica, a las fiestas no puedes venir porque eres muy pequeña —dijo, imitando la voz de Pat con tono de burla—. ¿Cuándo me vais a integrar en vuestro grupo?


    —Cuando tengas pene.


    —Ugh —me horrorizo y le ofrezco el cigarrillo.


    —Lo siento. Normas de Pat. 


    —No entiendo por qué eres amigo suyo. Mi hermano es un cretino la mayoría de las veces.


    —No, no lo es.


    —Sí lo es.


    —No le conoces como yo, Rosie.


    —No, claro que no. Yo no tengo pene —le suelto, resentida.


    Reggie se echa a reír, me rodea los hombros con el brazo y lanza el cigarrillo al suelo.


    —No te enfades. A veces los tíos nos juntamos para pasarlo bien, pero hay momentos en la vida en los que solo queremos estar con las chicas.  Y yo, ahora mismo, solo quiero estar contigo. Así que… ¿entramos?


    ¿Qué puedo decir cuando sus impresionantes ojos azules me miran de esa forma?


    —Vale —respondo, un poco más apaciguada.


    Me guiña el ojo y volvemos al club abrazados. Él me sujeta por los hombros y yo acabo de apoyar el brazo contra su espalda, intentando no estremecerme por culpa de las corrientes eléctricas que pasan de su cuerpo al mío. 


    —Me gusta esta canción —me susurra al oído—. ¿Quieres bailar? 


    Es lenta y sensual y no sé si seré capaz de hacerlo sin querer montármelo con él en los servicios.


    —Sí. Bailemos.


    A la mierda. Miremos el lado positivo. Si me lo monto con él en los servicios, tendré material para al menos dos semanas de actuaciones. 


    Y, si no, también. 


    Pensar en mi vida secreta me retuerce el estómago. Sé que algún día voy a tener que hablarle de lo que hago, pero no sé cómo hacerlo sin que se entere de que le he contado a unos desconocidos todas sus intimidades y las mías. Puede que me odie después. Y creo que no lo soportaría.


    Sus manos me cogen por las muñecas, tiran de mí hacia él y los conflictos y las dudas desaparecen de mi cabeza. Puede que algún día tenga que contárselo, pero no hoy. 


    Y desde luego que no voy a pensar en eso ahora. 


    Ahora solo voy a contornearme contra él y voy a disfrutar de esta noche; voy a atesorar cada momento, por si las cosas se vuelven a torcer. 


    Por un motivo u otro, las cosas con Reggie siempre acaban truncándose, como si no fueran más que deseos concedidos por un genio maligno. 


    —Monito.


    Su suave voz y la caricia de sus dedos en mi mejilla me arrancan de mi abstracción y mis ojos buscan su rostro. 


    —¿Hmmm?


    —¿En qué piensas?


    —Estoy pensando en que hace mucho que no me lo paso tan bien con un chico.


    Reggie me mira intensamente mientras su rostro se tensa y sus ojos prenden en llamas. No puedo creer lo que he dicho. Debería beber ginebra más a menudo. Me quita las inhibiciones. 


    Aunque eso no siempre es bueno…  


    Siento una mano firme en la cintura y su calidez enviando lava ardiente a mis venas. 


    Me acerca a él, hasta que acabo prácticamente pegada al impresionante cuerpo que se adivina por debajo de su ropa. Sus ojos se hunden en los míos. 


    Su perfecto rostro de expresión insondable está inclinado sobre el mío, su áspero aliento se estrella contra mis labios y yo solo puedo mirarle. Mirarle, empaparme en él, dejar que penetre a través de mí, incrustarse en mis huesos, en mis venas, en todas partes. 


    No tengo ninguna oportunidad de detenerle. Con él, mis muros desaparecen.


    Reggie se relame los labios y por un segundo creo que va a besarme. Pero cierra los ojos y tuerce la cara en un gesto de tormento. 


    Cuando separa los párpados para volver a mirarme, sigo aquí, y sigo esperando una respuesta. En los bordes de su boca se inicia una pequeña sonrisa. Sus dedos se tensan en mi cintura. Levanta la mano y su pulgar recorre mi mejilla. Estallan chispas a su paso. Trago en seco y lo reclamo con la mirada.


    Reggie me sonríe de nuevo, aunque su sonrisa no es más que una pequeña mueca de agonía que no tarda más de unos segundos en desaparecer.


    —Eres demasiado importante para mí —susurra, con voz pausada—. No puedo echar a perder lo que tú y yo tenemos.


    Lo miro sin entender nada y él baja el rostro sobre el mío. Sus ardientes labios se aprietan contra mi mejilla, peligrosamente cerca de la comisura de mis labios. 


    Cierro los ojos y los mantengo así los cinco Mississippis que dura su beso. 


    Separo los párpados cuando retrocede, y nos volvemos a mirar. 


    —Vamos a pasarlo bien esta noche, ¿vale? —susurra de nuevo.


    Asiento despacio y, aunque me embarga una profunda tristeza, fuerzo una sonrisa y me obligo a fingir que nada ha cambiado. 


    Bailo con él e intento pasármelo bien, pero no puedo evitar analizar al detalle cada palabra suya, cada gesto.   


    Creo que lo que ha querido decirme es: solo puedo ofrecerte un polvo de una noche. Sigo jodido por lo de Eleonor y tú te mereces algo mejor. No quiero perderte.


    Sus palabras exactas han sido: No puedo echar a perder lo que tú y yo tenemos.


    ¿Y qué demonios tenemos?


    La rabia hierve en mis ojos cuando vuelvo a mirarle a la cara y noto un dolor ácido en la boca del estómago. 


    Reggie compone una sonrisa tranquilizadora y su mano me aprieta la cintura como diciendo: no pasa nada, es normal que te sientas rechazada, pero, tranquila, lo superarás. 


    Tengo ganas de chillar.


    —¿Por qué no tomamos otra copa? —le propongo. Mejor eso que agredirle—. No tengo muchas ganas de bailar ahora mismo.


    —Claro. Vamos.


    En este momento desearía que dejara de sujetarme la cintura. El fuego de su mano me confunde. No quiere nada conmigo, pero tampoco quiere que alguien se me acerque. ¿De qué va?


    Ahora ya no estoy segura de nada. Ni siquiera de haber tenido un momento cuando yo lloraba con el final de La La Land y él me miraba como si quisiera besarme. 


    Todo es una mierda.


    A ver si Eleonor va a llevar razón y estoy como un cencerro. 


     


    *****


     


    Sobre las dos de la madrugada, oigo un suave golpecito en mi puerta. Hemos vuelto hará una hora y nos hemos despedido con un escueto buenas noches.


    Después de esa críptica conversación que sigo sin comprender, nada ha vuelto a ser igual. Ya ninguno de los dos estaba relajado en presencia del otro. 


    —Pasa —respondo, antes de taparme un poco más con la sábana. Estoy en pijama y no llevo sujetador. No quiero que mi cuerpo vuelva a delatarme. Su presencia, a veces, digamos que me afecta un poquito más de la cuenta. 


    Se abre la puerta y la mirada de Reggie atrapa la mía al instante. Está guapísimo, se ha cambiado de ropa, lavado los dientes, a juzgar por el olor a menta que noto desde aquí, y lleva unos pantalones grises de estar por casa y una sencilla camiseta blanca. Su aristado rostro se mantiene compacto, exhibe una expresión seria. 


    —Perdona que te moleste a estas horas.


    —Tranquilo. No estaba durmiendo.  ¿Qué pasa?


    —He perdido el móvil. Sé que está en alguna parte de este apartamento, pero no tengo ni idea de dónde. ¿Crees que podrías llamarme? Lo llevo en vibración, así que avísame cuando dé tono para que me ponga a buscar.


    —Vale. 


    Cojo el móvil de la mesilla, marco su número y espero a que, en algún servidor lejano, mi número conecte con el suyo. Reggie apoya el hombro contra el marco de la puerta y espera mi señal.


    De repente, Whole lotta love empieza a sonar en el baño. La canción que escuchábamos cuando me besó.


    Me quedo sin aliento y busco una explicación en sus ojos. Reggie no se atreve a moverse y diría que está bastante ruborizado.


    —Creía que… estaba en vibración —intenta justificarse, aunque eso no explica por qué cuando le llamo yo, suena esta canción. 


    Sé de buena tinta que, para otras personas, su tono es Hells Bells, de AC/DC, porque ayer le llamó un compañero y recuerdo que le dije que me gustaba la canción y él me respondió que a él también, que por eso la había elegido. 


    Así que… ¿qué significa esto? ¿Por qué para mí tiene una canción distinta y por qué ha elegido precisamente la canción que guarda relación con nuestro beso, del que evidentemente se acuerda?


    Trago saliva y nuestros ojos se sostienen unos segundos más. 


    —Bonita canción —le digo, con voz queda.


    Reggie separa los labios como si se hubiese quedado sin aire.


    —Eh… —Incómodo, se rasca la ceja con el dedo índice y después compone una sonrisa rápida y nada natural—. Sí. Me gusta… Led Zeppelin. Voy a por el móvil. Gracias por llamarme. Te debo una. 


    Sale tan deprisa que no me da tiempo de decir nada y, cuando quiero reaccionar, él ya ha cerrado la puerta a sus espaldas. 


    Está siendo un día muy interesante. Una semana bastante entretenida. Un año… para recordar. 


     


    

  


  
    Capítulo 26 


     


    Don Vicepresidente cruza el aeropuerto con paso firme y resuelto, como si el mundo no fuera más que una parcelita que compró hace ni se sabe y a la que ni siquiera le concede importancia. Le gente deja de lado lo que está haciendo y se gira para observarlo. Es evidente quién ha heredado los mejores genes de la familia.


    Hago una mueca y me aparto del cristal.


    Reggie me observa con expresión velada. Lleva así desde nuestra escapada discotequera. Tengo la sensación de que nunca me quita ojo y que no hace más que interpretarlo todo, lo que hago, lo que digo, la forma en la que mis ojos se mueven inquietos cuando me siento obligada a mirarle, cómo me ruborizo.


    —No te hace mucha ilusión que venga Pat —se aventura a deducir.


    —No es que no me haga ilusión —intento defenderme. 


    Por supuesto que no me hace ilusión que se lleve a Reggie a saber a qué fiestas depravadas. El nivel de degradación moral de mi hermano solo sería comparable con el de Dorian Grey. 


    —Es que… creo que aún estás vulnerable después de la ruptura y no quiero que… cometas errores de los que te vayas —Nos vayamos— a arrepentir.


    Los ojos de Reggie centellan al encontrarse con los míos, lo cual hace que me cueste cada vez más esfuerzo contener la ansiedad. 


    —Te da miedo que conozca a otra Eleonor.


    Pavor, más bien. Toda mi vida he intentado decirle lo que siento por él, pero siempre estaba en una relación o después de una relación, y nunca parecía el momento adecuado. 


    Seis veces he intentado decir te quiero, pero nunca me ha salido bien. Una vez incluso le escribí un e-mail. Aún lo tengo guardado en borradores. Estaba a punto de enviárselo cuando Eleonor Banks subió a Instagram la foto de un anillo. Y no, no era un anillo de una calavera que quería decir que Eleonor había pasado a formar parte de una banda de moteras. Era un puto anillo de compromiso.


    Así que, teniendo en cuenta que llevamos unos quince años a destiempo, es normal que me preocupe un poco la visita de mi descerebrado hermano.


    —¡Tío! ¡Feliz divorcio!


    Lo que decía.


    Reggie deja de mirarme como si aguardara una contestación y se gira hacia mi hermano. Pat solo trae una pequeña bolsa colgada del hombro y ganas de desbaratar mis planes. ¿Será inoportuno? Sin duda, la culpa es de mamá. Dejó la píldora demasiado pronto. 


    —Hola, Pat —saluda Reggie con semblante aún tenso—. ¿Qué pasa, colega? Me alegro de verte. 


    —Oh, por Dios, anima esa cara. Esta noche salimos para que te desvirgues —declara, dándole una fuerte palmada en la espalda—. ¿Eh, capullo? Anímate, joder.


    Ugh. Me esconderé entre los arbustos, con una cámara de alta precisión. Si veo algo raro, entro y me llevo a Reggie a rastras.


    —No digas tonterías —intervengo, enfurruñada—. Para algunos, la solución a todos los males del mundo no es echar un polvo.


    Pat ladea una sonrisa, viene hacia mí y me planta un beso en la mejilla.


    —Hola, tarada.


    —Idiota… —saludo con voz seca.


    Se echa a reír, desvelando una dentadura blanca y un par de hoyuelos que Leslie dice que son muy sexys (no puedo pensar en mi hermano en esa tesitura) y nos coge tanto a Reggie como a mí por los hombros y nos conduce hacia la salida. Pat siempre coge las riendas de la situación. 


    —Vamos a pasarlo muy bien este fin de semana.


    —Puedo acompa…


    —No —me corta de inmediato.


    —Pero…


    —No —insiste Pat con aire autoritario.


    —¡Ya no tengo trece años!


    —Oh, díselo, Reggie. Dile que no podemos relajarnos con ella cerca, porque vamos a tener que rescatarla de todos los moscardones. 


    Miro a Reggie con los ojos abiertos de par de par y una expresión de perplejidad entreabriéndome los labios.


    —¿Por eso no queréis que vaya?


    Reggie hace una mueca.


    —Todos nuestros amigos han querido acostarse contigo en algún momento de sus existencias —explica, un poco avergonzado. 


    —¡¿Qué?!


    —Oh, por favor —se enerva Pat—. No me digas que no te habías dado cuenta de cómo te miraban. Aquí el amigo Reggie y yo hemos tenido que partir muchas caras por ti.


    Estoy que no me recupero.


    —Estarás de coña. 


    —¿Parezco estar de coña?


    —Increíble. ¿Así que por eso me dejabais siempre de lado?


    —Le prometí a mamá que cuidaría de ti.


    —¡Tengo veintiocho años!


    —Me da lo mismo —gruñe, apuntándome con sus amenazadores ojos azules, que asustarán a las becarias de Oracle, pero a mí no me impresionan. 


    —Y a mí me da lo mismo que te dé lo mismo. Pienso ir y punto. 


    —Reggie, por favor, haz algo. Esta me pone de los nervios.


    —A mí me parece bien que venga…


    Es sorprendente que haya dicho algo así. Creía que lo nuestro era demasiado importante como para echarlo a perder. Pero, en fin.


    —¿Lo has oído, hermanito? A Reggie le parece bien que vaya, y como es su despedida de casado…


    Pat tiene cara de querer asesinar a alguien. 


    —No vas a venir. 


    —Sí voy a ir.


    —Chicos… —suplica Reggie con tono cansado. Toda su vida ha estado mediando entre mi hermano y yo. 


    —Nos vemos esta noche —les digo, con una sonrisa de satisfacción. 


    —¿Adónde vas ahora? —se enerva Pat.


    —Los tíos queréis estar a solas, para hablar de tías y… cuchillas de afeitar. Y yo necesito un vestido nuevo.


    —Reggie, haz algo. Se comprará el puto vestido más escandaloso de todo Virginia y se pasará la noche poniéndome de los nervios. 


    —¿Y qué quieres que haga yo? Tiene veintiocho años. Es libre de vestir como le plazca.


    Suelto unas carcajadas malignas que le ponen los nervios de punta a Pat y me alejo por el aparcamiento.


    —¡De eso nada! ¡Es mi hermana pequeña y me da igual la edad que tenga! ¡Rosie, vuelve aquí ahora mismo! ¡Tarada, te estoy hablando!


    La única contestación que recibe mi hermano es una peineta alta y clara. Creo que eso transmite un mensaje. 


     


    *****


     


    Me parece que ya estoy lista. Me doy un último repaso en el espejo y sonrío satisfecha. Llevo encerrada en el baño toda una hora, para desesperación de los chicos, que han venido al menos cinco veces para decirme que se irán sin mí si no salgo de inmediato. 


    Pero ahora estoy preparada para enfrentarme a ellos. Mi cuerpo está perfectamente encajado en un mini vestido plateado que le cogí prestado a Leslie (su piso es mi vestidor privado), mis piernas parecen largas y estilizadas porque llevo unos impresionantes zapatos que me hacen parecer unos doce centímetros más alta de lo que soy en realidad y mi escote resalta por culpa del collar que me regaló Reggie por mi cumpleaños. 


    Con los ojos ahumados, el pelo suelto y ondulado y un pintalabios de color carne, no parezco yo misma. 


    Eso me gusta.


    Salgo del baño y echo a andar por el pasillo intentando proyectar una imagen de tranquilidad y control, alejarme del desasosiego que siento en realidad. 


    Pat y Reggie me esperan en el salón. Me los encuentro dando vueltas como fieras enjauladas. 


    Los dos se giran al oír ruido. 


    Y los dos se quedan boquiabiertos.


    —Ni de puta coña —sentencia Pat con expresión inconmutable—. Ve a cambiarte ahora mismo.


    —Soy feminista y no voy a permitirle a un tío que me ordene lo que puedo o no puedo llevar. Esto no es Arabia Saudí, cretino.


    —¡Eso no es feminismo! ¡Es inconsciencia! Díselo, Reggie. 


    —No puedo. Estoy de acuerdo con ella.


    Pat se gira hacia Reggie y le lanza una mirada escandalizada.


    —¡Siempre estás de acuerdo con ella!


    Reggie se encoge de hombros con impotencia. Está guapísimo, lleva unos pantalones vaqueros desteñidos y una camiseta blanca de manga corta que se amolda a su perfecto torso y que le da un aire duro, de tipo peligroso, aunque todo es de fachada. En el fondo, es un buenazo. Como Ryan Gosling. 


    —Es que tiene razón. No podemos obligarla a que se vista como a nosotros nos gustaría.


    ¿Eso qué quiere decir? ¿Que no le gusta cómo voy vestida? ¿Será idiota? ¡Si me he arreglado para él! Si no, ¿por qué iba a llevar yo este vestido que me aprieta por todos lados y estos tacones que me hinchan los tobillos? 


    Y sí, sé que vestirse para impresionar a un tío no es en absoluto feminista. No soy perfecta. 


    —Genial. Pues nada, te ocupas tú de hacer de niñera. Yo paso.


    —Chicos, dos cosas. A) Estoy aquí y os estoy escuchando. B) Tengo veintiocho años y hace un siglo que no necesito que me hagáis de niñera.


    Esto es culpa de mamá. Si no hubiese contratado a mi hermano y a su mejor amigo para que me hicieran de niñeros, ahora Reggie será capaz de verme como a una mujer y no como a la niña con pijama de Bugs Bunny a la que cuidaba cuando su madre se iba de fiesta. ¡Y Pat no estaría dándome el coñazo!


    —Será mejor que nos vayamos. No pienso cambiarme y el taxi está abajo.


    Pat pone los ojos en blanco, agarra mosqueado su chaqueta (Pat lleva traje, Dios sabe por qué) y se marcha enfurecido. 


    Reggie y yo intercambiamos una mirada y al final me sonríe.


    —Estás muy guapa.


    —Gracias.


    —No te separes de mí en toda la noche.


    Arrugo la cara en una mueca de perplejidad y él me guiña el ojo antes de volver a sonreírme. 


    —Es broma. Vamos. Tu hermano está que trina. No le hagamos esperar en la lluvia.


    Cojo aire en los pulmones y enfilo hacia la salida. Reggie agarra las llaves, cierra a sus espaldas y me sigue escaleras abajo. Hoy debería estar actuando en el club de Hayden, pero me he cogido la noche libre por motivos familiares. 


    Ahora trato todas estas cosas con Austin. Hayden se las arregla para no estar nunca visible. Creo que los dos estamos un poco avergonzados por nuestra aventurilla e incómodos por mi negativa a continuarla.


    Ahora comprendo por qué la gente es reticente a la hora de liarse con compañeros de trabajo. Cuando rompes, es embarazoso. Sé que, si viera a Hayden, sentiría ganas de esconder la cabeza en la arena como los avestruces.


    Pero, bueno, tener un affaire intenso y prohibido es una de las cosas que una mujer tiene que hacer una vez en la vida.


    La mano de Reggie en mi cintura me hace estremecer y dejar de pensar en tonterías. Lo miro y él me hace un gesto hacia la puerta abierta del taxi. Ah. ¿Seré idiota?


    Subo al coche intentando no mostrarle las bragas al conductor (Pat ya rechina los dientes bastante) y trago saliva. Reggie se monta y cierra la puerta. Estoy en medio, apretujada entre dos quarterbacks que tienen cara de querer arrancarle la cabeza al conductor por mirarme a través del espejo retrovisor. 


    —Empezamos bien —farfulla Pat, que se frota la mandíbula, sospecho que para mantener las manos quietas y no agredir a nuestro chófer. 


    —Vamos a intentar pasarlo bien —le dice Reggie, apaciguador.


    —¿Y qué es esta tontería de que estáis compartiendo piso?


    —¿Y por qué es una tontería? —intervengo yo, mosqueada. ¿Qué bicho le ha picado a mi hermano?


    —Te lo diré más adelante —me gruñe.


    Hago una mueca. Reggie nos mira ceñudo y tensa la mandíbula. Genial. Me siento fuera de lugar e incómoda por haberlos obligado a que me integren en su grupo. Creo que ninguno de los dos me quiere aquí.  


     


    *****


     


    Pat ha elegido el club más pijo de todo Richmond. Luces azules, mujeres despampanantes, reservados VIP… 


    Subo las escaleras agarrada a la barandilla y lo sigo hasta nuestro reservado. Estoy, literalmente, escoltada. Mi hermano va delante y Reggie detrás, no vaya a ser a alguien se atreva a acercarse a menos de dos metros de mí. 


    Menos mal que son cuatro años mayores que yo, que, si no, no habría tenido vida sentimental en el instituto. Nadie se acercó a mí hasta que estos dos se marcharon a la universidad. 


    Me enerva que se comporten así. Había planeado darle celos a Reggie para que viera que, aunque para él soy una hermanita pequeña, hay hombres que me encuentran deseable, pero me parece que solo me van a permitir estar sentadita en el sofá y beber a sorbitos té de melocotón. ¡O leche! 


    Llegamos a nuestro reservado y Pat saluda al resto del grupo. Ha organizado un gran encuentro con todos sus amigos del instituto, unos descerebrados, aunque ahora parecen haber madurado. 


    Roger vive en Hollywood y vende guiones; Matt trabaja en Texas, lleva una planta petrolera, Caleb es soldado en el Lejano Oriente y Josh, probablemente, se convierta en el siguiente gobernador de Virginia.


    Todos se quedan atónitos cuando me ven aparecer.


    —No preguntéis —les gruñe Pat.


    Los chicos no preguntan y, en vez de eso, me dedican grandes sonrisas lobunas. El más atrevido, el soldado Caleb, se acerca a entablar conversación conmigo. 


    —Vaya, Rosie, cómo has crecido —aprecia con una media sonrisa lasciva.


    —Ni se te ocurra si quieres conservar los dientes —le amenaza Reggie con voz vibrante.


    Caleb, bastante divertido por la situación, capta el mensaje, levanta las palmas en el aire y regresa junto a los demás. 


    Genial. Vamos a pasarlo todos genial.


    Me hundo en el sofá y me cruzo de brazos con gesto mosqueado. Estoy a un pasito de montar un berrinche y gritarles un desgarrador: ¿POR QUÉ?


    —¿Qué quieres beber? 


    Reggie se sienta a mi lado y me mira a los ojos, pero yo intento esquivar su mirada porque estoy cabreada con él y no quiero hacer ninguna concesión. 


    —No hagas eso —lo reprendo, con la mirada clavada en la espalda de un tío que intenta seducir a una morena despampanante. Este lugar está lleno de morenas despampanantes. 


    —¿El qué?  


    Mis maquilladísimos ojos azules se vuelven de golpe hacia los suyos y lo atraviesan acusatorios. Reggie casi da un respingo.


    —Comportarte como mi niñero.


    Medio sonríe y veo que sus ojos me observan con una chispa de diversión.


    —No es eso lo que tengo en mente ahora mismo, créeme. 


    —¿Y qué tienes en mente?


    Su sonrisa se apaga y, cuando volvemos a cruzar la mirada, noto que contiene el aliento.


    —Rosie, eres una chica muy guapa. Y yo soy un tío. ¿Qué crees que tengo en mente?


    Me ruborizo y lo miro con los ojos dilatados y la boca entreabierta. No sé qué decir. ¿Lo he entendido mal, o está insinuando lo que yo creo que insinúa?


    —Cuando me miras así, tengo ganas de cerrarte la boca con un beso, ¿vale? —gruñe, con los ojos clavados en mis labios—. Y sé que no puedo, porque eres la hermana de Pat y hace trece años me hizo prometerle que jamás de los jamases te pondría un dedo encima. Y ya rompí una vez esa promesa. Hace doce años. No hagas que vuelva a romperla.


    Estoy estupefacta y a un paso de abalanzarme sobre él y suplicarle que rompa su estúpida promesa una y otra vez.


    —¿Por eso te echaste atrás después de besarme?


    Aprieta la mandíbula hasta que un músculo empieza a latirle de la tensión, desvía la mirada hacia Pat y sus amigos, que se están poniendo al día a solo medio metro de distancia de nosotros, y después sus penetrantes ojos vuelven a atravesarme.


    —Por eso y por más cosas. Pero sí, básicamente porque Pat nunca me lo hubiera perdonado.


    —¡Que se joda Pat! ¿Qué quieres tú?


    Su mandíbula se vuelve aún más rígida y su rostro se llena de dureza.


    —Ahora mismo estoy atravesando un divorcio. No es el momento de pararse a pensar en lo que quiero.


    Así que es pronto. Pero no me está diciendo que no. 


    Siento una enorme euforia y no sé cómo voy a controlarme a partir de ahora.


    —Entonces, tú sientes algo por…


    —Rosie —gruñe entre dientes, entrecerrando los párpados con aire amenazador.


    —Vale. No vamos a hablar del tema.


    —Estupendo. ¿Qué quieres beber?


    —Pero la otra noche en el club querías besarme. Y cuando vimos La La Land tuvimos un momento


    —Me cago en la puta.


    Se queda muy quieto, con rostro compacto, y se frota se pelo con los dedos. Sus ojos están empeñados en centrarse en cualquier cosa menos en mí. 


    —Necesito saberlo.


    Vuelve la cara hacia la mía lentamente y sus ojos me congelan el aliento.


    —Rosie, la otra noche quería hacerte mucho más que besarte. Y cuando vimos La La Land y tú dijiste que Sebastian miraba a Mia como si quisiera besarla, comprendí que yo llevo mirándote así más de una década. Y tú a mí, también. ¿Contenta?


    Madre mía. ¿De verdad estamos hablando en estos términos? 


    Vale, que no cunda el pánico. Tú sigue la conversación a ver dónde te lleva. 


    —¿Y por qué nunca intentaste…?


    —Como te dije, eres demasiado importante. Y yo rompo todo lo que toco —añade para sí, con devastadora tristeza. 


    Lo miro boquiabierta, pero no puedo preguntar de qué demonios está hablando, porque se marcha y me deja con las ganas. 


    Estoy tan eufórica que corro al baño y llamo a Leslie de inmediato. Resulta difícil maniobrar el móvil con estos dedos tan torpes y temblorosos, pero necesito contárselo a alguien o me moriré. 


    —Está enamorado de mí —le suelto, sin respirar.


    —¿Qué? ¿Quién?


    —¡Reggie!


    Noto que a Leslie se le cae algo al suelo.


    —¿Qué dices?


    —¡Me lo acaba de confesar! Aunque también es posible que yo sufra una limene… como sea y me lo esté inventando todo.


    —Ahora sí que no entiendo lo que dices.


    —La lime-no-sé-qué es como una especie de trastorno obsesivo compulsivo que algunas personas desarrollan hacia otras. Vamos, que te obsesionas con alguien e interpretas mal todo lo que esa persona hace y dice, de tal forma que, en tu mente, imaginas que sus acciones significan que él también siente algo por ti.


    —Me suena a un trastorno que tú serías capaz de desarrollar. 


    —Ja ja —digo, sin pizca de gracia. 


    Leslie se ríe. 


    —¿De dónde te has sacado esa chorrada?


    —De Eleonor. 


    —Oh, por el amor de Dios. ¿Y vas a hacerle caso a Eleonor?


    —Sonaba muy plausible cuando ella lo decía.


    —Rosie, Eleonor es una manipuladora de manual. ¡Claro que sonaba plausible! Repite las palabras de Reggie para que pueda interpretar lo que ha querido decir. Te prometo que te daré un enfoque neutral. 


    —Eh… Vale. A ver. Me dijo que yo soy una chica muy guapa, que él es un tío y que, cuando le miro así, le dan ganas de cerrarme la boca con un beso.


    —Ay, Dios Santo. Rosie, ¡no estás loca! ¿Te ha dicho eso?


    —También que mi hermano le hizo prometerle hace trece años que jamás de los jamases me pondría un dedo encima, que está atravesando un divorcio y que no es el momento ahora de pararse a pensar en qué es lo que quiere, supongo que se refería a qué es lo que quiere conmigo, que la otra noche en el club quería hacerme algo mucho peor que besarme, que tuvimos un momento con lo de La La Land y… ah, que yo soy muy importante y que él rompe todo lo que toca.


    Cuando acabo de soltárselo todo, estoy sin aliento y me desplomo encima de un váter. Uf. 


    —Creo que no me he olvidado de nada.


    Espero largo rato una intervención. 


    Y, cuando no la recibo, frunzo el ceño. 


    —¿Leslie?


    —Lo siento, estoy conmocionada. Dios mío, ¿te ha dicho todo eso?  


    —Tal cual.


    —Joder, Rosie. ¿Cómo habéis llegado a este punto? La última vez que hablé contigo, estaba mustio en el sofá. 


    —Lleva unos días comportándose de forma extraña, pero desde que fue a casa de Eleonor a por sus cosas, todo ha cambiado. Por lo visto, ella le montó un numerito cuando se enteró de que estamos viviendo juntos y le dijo que siempre ha sabido que había algo entre nosotros y que, básicamente, por eso se había ido a la mierda su matrimonio. Porque lo que él sentía por mí se estaba interponiendo entre ellos.


    —Tú sabes que estoy flipando, ¿no?


    Suelto una risita vacía.


    —¿Cómo crees que me siento yo ahora mismo? No sé qué hacer. Está claro que Reggie no está en sus cabales y que liarnos ahora tal vez signifique precipitarlo y joderlo todo, porque se acaba de divorciar y es imposible que lo haya superado tan pronto. 


    —Es posible. 


    —Pero, si no lo hacemos, ¿quién me dice que no terminará encontrando a otra Eleonor antes de haberse aclarado la mente? O puede que ingrese en una secta. Está en ese punto de su existencia en el que podría hacer cualquier cosa. Joder, ¿por qué tienen que ser las cosas tan complicadas siempre?


    —Yo creo que deberíais echar un polvo. ¡Ahora mismo!


    —Pero, ¿y si resulta que él…?


    —No le des más vueltas. Fóllatelo.


    —¡Leslie! ¿Y si metemos la pata? ¿Y si luego me dice que todo ha sido un error?


    —¿Y si todo se convierte en una bonita anécdota que contaréis a vuestros nietos? Ya sabes lo que dicen. Quién no arriesga…


    —No gana —termino en un susurro, y hundo los hombros porque todavía estoy muy indecisa. 


    —Exacto.


    —Pero no puedo acostarme con él ahora.


    —¿Por qué no?


    —¡Porque está mi hermano aquí!


    —Ah. ¿Y qué hace el buenorro de Pat en Virginia?


    —Estamos celebrando la despedida de casado de Reggie. Y no le llames buenorro —gruño entre dientes. 


    —No sé qué es lo que os pasa a los Clark con la posesividad. Pat no quiere que Reggie te ponga un dedo encima, tú no quieres que yo le llame buenorro a él… No seréis como los Lannister, ¿verdad?


    Hago una mueca de horror. 


    —Ugh. Tía, no digas atrocidades. Es solo que no soporto la idea de compartir a mi mejor amiga con el cretino de mi hermano.


    —Tranquila. Tu hermano y yo tuvimos un momento, pero es agua pasada.


    —¡¿Te acostaste con mi hermano?! 


    ¡¿Qué más voy a averiguar esta noche?! Mi existencia se está tambaleando. Solo faltaría que mamá me dijera que vuelve con mi padre.


    —No me cambies de tema. Estábamos hablando de lo tuyo.


    —Sí. Eso es. Estábamos hablando de lo mío. Centrémonos. ¿Qué hago? Necesito respuestas.  


    —He aquí una: encuentra un momento y fóllate a Reggie. Marca tu territorio o se te adelantará otra.


    Hago una mueca.


    —Es un consejo malísimo. 


    —Lo sé. No soy psicóloga. Y, créeme, meto la pata más que tú.


    —¿Quieres contarme lo de París? ¿O lo de Pat? —ataco, aún escocida. Me va a llevar un rato superarlo. 


    —Otro día. Ahora no quiero pensar en hombres. Y tengo trabajo. 


    —Siempre tienes trabajo, Les. 


    —Así me mantengo ocupada y no pienso en chorradas como tú. 


    —Qué maja. Recuérdame por qué somos amigas.


    —Ja ja. Llámame mañana. Quiero saber cómo acaba el culebrón. 


    

  


  
    Capítulo 27


     


    El culebrón no podría haber acabado peor, porque cuando salgo del baño, me encuentro a Reggie y a Pat esposados y a dos de sus amigos, Matt y Caleb, sentados en el sofá, con la cara llena de sangre. La policía les está tomando declaración. 


    —¿Qué demo…? ¡¿Qué habéis hecho?!


    —Pegarnos —responde Pat, con ojos chispeantes.


    Abro la boca en un gesto de estupor y miro a Reggie. 


    Su mirada es oscura como el Infierno, y carnal.


    Cuando me miras así, tengo ganas de cerrarte la boca con un beso.


    Me estremezco cuando vuelvo a oír su voz en mi cabeza. 


    —¿Por qué? —se lo pregunto a Pat, porque Reggie ha apartado la mirada de la mía y ha dejado claro que no está dispuesto a explicar una mierda. 


    —Porque Reggie de repente se ha liado a puñetazos con Caleb y tuve que intervenir. No tengo más información. Solo sé que estos dos se estaban pegando, que yo me metí entre ellos, que Matt me dio un puñetazo, que yo derrumbé a Matt de un puñetazo, y de repente, aquí estaba la policía y Reggie y yo estábamos esposados. Fin del asunto. 


     —¡¿Y no preguntaste por qué se estaban pegando antes de intervenir?! —exclamo perpleja. 


    Pat me mira como si pensara que soy tonta.


    —Rosie, en una pelea no haces preguntas. En una pelea das puñetazos y dejas las putas preguntas para después.


    —Asombroso. 


    —¿Por qué no se lo preguntas aquí al amigo? Fue él quien lo empezó.


    —Reggie —lo llamo con voz suave.


    Niega para sí y centra la mirada en la pared. Tiene la mandíbula muy prieta y noto que aún está echando chispas.


    Joder.


    —¿Puedes decirme lo que ha pasado?


    —No —rezonga entre dientes, negándose a mirarme. 


    —¿Por qué pegaste a Caleb?


    Su obstinado silencio empieza a sacarme de quicio. Esto qué es, ¿el patio de la guardería? ¡Si son todos adultos!


    —Bueno, tíos duros. —Uno de los policías se acerca a nosotros y tengo que apartarme—. Será mejor que nos vayamos. 


    —¡Espere! ¿A dónde se los lleva?


    —A la comisaría, para que se tranquilicen un poco.


    —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo?


    —¿Ha sopesado pagarles la fianza?


    Esto es surrealista.


    —¡Chicos! —me desquicio, y puede que dé una pataleta, como cuando tenía siete años y las cosas no salían como yo quería—. ¿En serio? ¡Pero si son vuestros amigos!


    —A mí no me mires —insiste Pat mientras se lo llevan esposado.


    Me quedo en mitad de nuestro reservado, atónita, y sigo con la mirada al policía que los arrastra hacia la escalera. No puedo creer que esto haya acabado así. ¡Pero si Reggie y yo íbamos a liarnos! ¿Cómo voy a liarme con él si está en prisión?


     


    *****


     


    —Te lo devolveré —me dice Pat mientras se pone el reloj, un Rolex plateado que no quiero saber cuánto le habrá costado.


    No pude pagarles la fianza anoche por motivos administrativos y han tenido que pasar la noche en el calabozo. 


    —No quiero que me lo devuelvas. Quiero una explicación. Y va por los dos —añado, apuntándolos con el dedo.


    Reggie está apoyado contra la pared, con cara de duro. Su mandíbula está tan tensa que no sé cómo es que no se le rompen las muelas, y los ojos que evitan mi mirada aún echan chispas. 


    —¡Reggie! —exclamo, exasperada.


    Por fin se digna a mirarme y me estremezco cuando cruzo una mirada con él.


    —No tengo nada que decir —responde con voz vibrante.


    —¿No tienes nada que decir? ¡Acabo de sacarte de prisión!


    —Te devolveré el dinero.


    —¡Y dale! ¡Que no quiero el dinero! ¡Quiero una explicación!


    —Pues no vas a recibirla —comunica tajante, antes de largarse. Estoy que no doy crédito.


    Miro a Pat y este se encoge de hombros como diciendo no sé qué mosca le ha picado. 


    —Te habrá hecho alguna confesión mientras estabais en la celda. La gente siempre se va de la lengua en los calabozos. 


    —Reggie, no. No ha dicho ni una puta palabra.


    —¿Y tú no has intentado sonsacárselo?


    —¿Y cómo crees que podría sonsacarle yo algo si él no está dispuesto a soltar prenda? —repone mi hermano, que se vuelve por completo de cara a mí y me mira exasperado.


    —¿A puñetazos?


    —Por Dios, Rosie, que no somos animales.


    —Ja ja ja. ¿Qué es?, ¿un chiste? Anoche te pegaste con dos de tus amigos y ni siquiera sabes por qué.


    —¿Qué más da? A veces nos pegamos. Está superado. No van a presentar cargos, así que no des más vueltas al asunto.


    —¡Que no dé más vueltas al asunto! —clamo, escandalizada—. ¡Esa sí que es buena!


    —Si quieres dar vueltas al asunto, tú misma. Yo tengo que pillar un vuelo.


    —Espera, ¿ya te vas?


    Lo tiro del brazo para detenerle al lado de la puerta y Pat se gira crispado. Su bíceps es duro como el acero, puro músculo y pura tensión, y sus ojos azules son un muro de hielo contra el cual me estrello con fuerza. 


    —Sí, ya me voy. El fin de semana ha acabado. Tengo que ir a trabajar.


    —¿Y no quieres saber qué pasó anoche?


    —Pues ahora mismo la verdad es que me la pela.


    —¡Pat!


    —Lo siento si no me como el tarro como tú, no hago un drama de todo y no me paso el día gritando ¿por qué?


    Lo que estoy a punto de decir puede que sea lo más antifeminista que haya dicho nunca: en mi próxima vida quiero tener testosterona para poder darle un puñetazo a alguien y que luego todo me la pele. Estoy harta de pasarme la vida en medio de montones de porqués. 


    —¿Nos vamos? Mira, Reggie ha conseguido un taxi.


    Necesito que alguien me sacuda, porque siento demasiado estupor.


     


    *****


     


    Reggie y yo volvemos del aeropuerto en medio de un silencio cargado de tensión.


    Subimos por las escaleras sin mirarnos y sin hablar. Él abre la puerta y se aparta para que yo entre primero. Los dos acariciarnos a Kafka.


    Y los dos nos encerramos de un portazo en nuestras respectivas habitaciones.  


    Me desplomo sobre la cama y me quedo inmóvil unos segundos, pendiente del repiqueteo de la lluvia sobre el tejado y el viento que azota las ventanas. Hay tormenta y, como siempre, las tormentas me hacen pensar en él. 


    Los rayos y los truenos, la electricidad que se respira en el aire, incluso el viento me ha hecho sentirme siempre cerca de él. 


    Hoy, sin embargo, me siento más lejos que nunca, como si su actitud hubiese colocado entre nosotros un muro que ni siquiera la feroz tormenta sería capaz de atravesar.  


    Reggie está en la habitación de al lado, pero lo que nos separa no son unos cuantos ladrillos, sino una distancia insalvable. 


    

  


  
    Capítulo 28


     


    Durante toda la semana, Reggie y yo nos evitamos. Solo hablamos una vez. Él me pregunta si quiero que compre zumo para desayunar y yo le respondo que haga lo que quiera. Esto me recuerda al matrimonio de mis padres. Vivimos juntos, pero es como si el otro no existiera. 


    Hoy es sábado y he quedado con Leslie para tomar algo antes de mi actuación en el club de Hayden, así que me he vestido con más esmero que de costumbre, me he maquillado y estoy a punto de marcharme, cuando Reggie sale de su habitación con una caja entre las manos. 


    De pie en el pasillo, finjo no verle y revuelvo el cestito en el que suelo dejar las llaves; aparto posavasos turísticos, pilas para el mando, paquetes de chicle viejos, y por fin rozo el gélido metal. 


    —Rosie.


    Me vuelvo sorprendida, aferrando las llaves entre los dedos, y lo miro con las cejas en alto. La intensidad de sus ojos es turbadora, y siento que se me para el corazón cuando se encuentran nuestras miradas. 


    Es la primera vez que nos miramos a la cara desde el sábado pasado, y entonces me dijo que está enamorado de mí o que, al menos, quiere acostarse conmigo. 


    La verdad es que le he dado muchas vueltas a esa conversación a lo largo de esta semana y ahora estoy más confundida que nunca. No sé si he entendido bien lo que ha querido decirme. A lo mejor eso de que eres demasiado importante era un eufemismo de eres demasiado importante como para que me acueste contigo y luego no te devuelva las llamadas. Somos amigos y no puedo usarte para echar un polvo, por muy cachondo que me pongas.


    Puede que sea yo y mi mente retorcida quienes le hemos dado un enfoque romántico al asunto. Puede que él hablara desde un punto de vista estrictamente físico. Al fin y al cabo, ¿qué dijo? Que quiere cerrarme la boca con un beso y habló de hacerme algo mucho peor que eso. O sea, follar intensamente en la ducha. ¿Qué pinta el amor en todo esto? Na-da.


    —¿Te vas? —habla al cabo de una eternidad. Esta vez su voz suena impostada. Ha recuperado todo su maldito control. 


    —Sí. Tengo que trabajar —respondo, sintiéndome de pronto inerme. 


    —Es pronto, ¿no?


    ¿Ahora controla mis horarios?


    —He quedado con alguien —respondo con voz borde.


    A Reggie se le dibuja una profunda arruga en el entrecejo y yo añado:


    —Con Leslie.


    Maldita sea, ¿por qué se lo he tenido que decir? Me gustaba su cara de sufrimiento. 


    —Ah —dice, con cierto alivio.


    Nos volvemos a mirar y estoy cada vez más mareada y sin aliento. 


    —¿Querías algo?


    —Pues… Hoy es el baile.


    —¿Qué baile? —pregunto, desconcertada.


    —El de disfraces —me responde, moviendo los ojos con incomodidad de un lado al otro—. Los disfraces que hiciste.


    —Oh. Claro. Eso. 


    —Me preguntaba si… —Se para, ahueca las mejillas y luego deja salir el aire de golpe, con resolución—. Si querías acompañarme. 


    —¿Vas a pegarte con alguien? —espeto, con un fulgor de ira contenida en la mirada.


    Reggie abre los ojos desmesuradamente y sus mejillas se encienden de vergüenza.


    —¿Qué? ¡No! Solo es un baile de instituto. Te… te he comprado un disfraz —añade, increíblemente incómodo.


    Su actitud me apacigua un poco y, aunque no pretendía esto, acabo conmoviéndome y se me nota cuando vuelvo a hablar, se percibe en el timbre de mi voz que la ira ha sido reemplazada por una cálida suavidad.


    —¿En serio?


    —Sí. —Se rasca la ceja, y después levanta la mirada hacia la mía y aprieta los labios—. Quería hacértelo yo con mis manitas, pero… salió como el culo y preferí… usar la tarjeta.


    —Estoy… no sé qué decir. Yo… bueno, hoy tengo que trabajar. Ya me tomé la noche libre el pasado sábado y no creo que a mi jefe le haga gracia que hoy no aparezca por ahí. 


    —Lo sé, pero podrías venir a las doce, cuando acabes —propone, con la mirada clavada en las baldosas del suelo—. Yo estaré ahí, vigilando a los críos. Tú coge el disfraz y… piénsatelo, ¿vale?


    Sus ojos se alzan hacia los míos y son tan profundos, tan suplicantes, tan cálidos, que acabo cogiendo la caja de entre sus manos mientras trago saliva como puedo.


    —De acuerdo. Me lo pensaré.


    Reggie hunde las manos en los bolsillos de los vaqueros desteñidos que lleva y se me queda mirando con seriedad, escrutándome con una arruga muy sexy entre las cejas, quizá en un intento por averiguar mis intenciones.


    —Tengo que marcharme —me obligo a decirle.


    —Claro.


    Le lanzo una mirada confundida. No se ha movido, sigue mirándome como si intentara descifrarme.


    —No será un disfraz de mono —añado, hambrienta por gozar de un par de segundos más a su lado. 


    Una risa rasposa brota de su pecho y me envuelve como un abrazo. 


    —No.


    —Bien, porque no me apetece que nadie se ría de mí. 


    —Tranquila. Nadie se reirá nunca de ti —asegura con un aire tan grave que me estremezco.


    —¿Porque le partirás la nariz de un puñetazo? —repongo con expresión desafiante. No he podido evitarlo. 


    Reggie se deshace en un suspiro, baja los párpados y se queda unos segundos así.


    —Lamento lo del sábado —dice, abriendo los ojos para volver a clavarlos en los míos.


    —Hagamos un trato. Iré al baile.


    —Bien.


    —Pero tendrás que contarme lo del sábado.


    —Rosie…


    —No hay Rosie que valga. Quiero que me digas por qué pegaste a tu amigo.


    Nos miramos en silencio, y ocurre algo, algo intenso que me desborda un poco porque no sé cómo interpretarlo. Es como el momento La La Land. Como si no existiera nada más. Es casi mejor que el silencio que lo paraliza todo. De alguna forma, parece mucho más profundo que eso. 


    —Por ti —responde con glacial tranquilidad.


    Le lanzo una segunda mirada para asegurarme de haberlo entendido bien. 


    —¿Q… qué? —tartamudeo.


    —Caleb me dijo que, si yo no follaba contigo, me apartara y le dejara vía libre y… vi negro delante de los ojos. Puede que me abalanzara sobre él. No lo sé, perdí los estribos. Pero está solucionado. Quedamos esta semana antes de que se marchara del país, nos tomamos una cerveza y te prometo que ha quedado todo en una anécdota de tíos. La única que sigue dándole vueltas eres tú.


    Mi rostro irradia cada vez más y más perplejidad. Reggie me observa inexpresivo.


    —Durante toda la vida les has puesto pegas a mis novios.


    —Todos tus novios eran idiotas —rebate de inmediato.


    Sonrío para mí y lo vuelvo a mirar.


    —Nunca has dejado que nadie se me acercara —prosigo en plan interrogatorio de Mentes Criminales. Afirmaciones acusatorias, que son mucho peores que las preguntas. 


    —¿De verdad querías liarte con Caleb? —repone, entre confuso y furioso.


    —Esto no va sobre Caleb.


    —¿Y de qué va?


    —¡De ti y de mí!


    Encaja mis palabras con un gesto de asombro, cejas que se fruncen y labios que se entreabren.


    —No lo entiendo.


    —Reggie, ¿qué es lo que hay exactamente entre nosotros?


    —Nada —gruñe, con la cara helada de rigidez—. Salvo esa noche hace doce años, nunca te he puesto un dedo encima.


    —¿Qué te gustaría que hubiera entre nosotros? —ahondo, con más dureza. Hay que presionar al acusado. Soy el poli malo. 


    Se produce un silencio absoluto, y me parece que tiene mirada de delincuente acorralado.


    —Responde.


    Reggie sigue mudo y yo continúo mirándole.


    —¿Qué quieres que te diga? —exhala por fin, sin fuerzas—. ¿Que Eleonor tenía razón? ¿Que nuestro matrimonio fracasó porque yo estaba más pendiente de ti que de ella? ¿Que la mañana después de mi boda me volví loco y deseé partirle la cara al tío Bob… o cambiarme por él? ¿Qué coño quieres que te diga, Rosie?


    —La verdad —gruño, tragándome el nudo de lágrimas que obstruye mi garganta.


    —Pues ven esta noche al baile y quizá lo haga, joder —rezonga y, antes de que me dé tiempo a decir nada más, da media vuelta y se encierra en su habitación con un portazo.


    En un impulso, suelto la caja encima del aparador y me acerco a su puerta, dispuesta a franquearla, pero me detengo en el último momento y bajo el brazo. ¿Qué voy a decirle? Será mejor que asimile esto antes de que volvamos a hablar. 


    Casi he tomado mi decisión, cuando la puerta se abre de repente y la imponente figura de Reggie aparece delante de mí. 


    Levanto la mirada y lo observo confusa, con los labios entreabiertos. 


    Algo se quebranta en su rostro al verme ahí parada, y su respiración brota de pronto ansiosa; su sólido pecho sube y baja deprisa.   


    —Joder, Rosie —musita con ojos nublados de pasión.


    Antes de que yo pueda decir nada, me agarra por la nuca, me arrastra hacia él y estrella mi boca contra la suya.


    Oh.Dios.Mío. 


    El impacto es tan brutal que me quedo paralizada.


    Reggie presiona mis labios hasta que se separan y entonces su lengua se abre camino a través de mis dientes con el punto justo de agresividad. 


    El mundo estalla en chispas, hay una gran explosión eléctrica, y después todo se apaga. Todo oscurece. Nada más importa.


    Mi cuerpo deja de ser mío y ahora le pertenece a él. 


    Su lengua se enreda con la mía, codiciosa, febril, se adentra cada vez más profundamente mientras sus caderas aprisionan las mías y su miembro cobra vida y empuja anhelante contra mi estómago.  


    Mis dedos se hunden en sus cabellos y Reggie suelta un sonido inarticulado y me besa con más firmeza.


    Me hace girar sobre mí misma sin apartar la boca de la mía y me apoya contra la pared. Después, su rodilla me separa las piernas y se coloca entre ellas, presionando contra mi sexo, que empieza a hincharse y a palpitar de deseo. Sus manos liberan mi rostro y buscan mi cuerpo. Está jadeando. 


    Siento que me asfixio, que el aire no tiene manera de entrar en mis pulmones y que su enloquecedora boca es lo único que me mantiene con vida.


    Los pezones se me ponen duros y empujan contra la dureza de su pecho. Reggie se percata, libera mis labios y su cálida boca rodea una de las puntas erguidas a través de mi camiseta. Primero noto el roce de su lengua y luego los labios que succionan con fruición. 


    —Me gusta que no lleves sujetador —murmura, y sus labios vuelven a acoplarse a los míos.


    Suplica que le deje entrar, y yo se lo permito, y los dos soltamos un gemido de alivio cuando nuestras lenguas se deslizan la una sobre la otra. 


    El deseo estalla por todo mi cuerpo. El beso se vuelve cada vez más apasionado, más delirante, más frenético. 


    Me aprieto contra sus caderas cuando su mano se cuela por debajo de mi camiseta y su palma abarca mi pecho. Sus dedos rodean mi pezón y noto la intensidad de esa caricia entre las piernas. Se me agita el estómago y gimo contra sus labios, arrancándole una pequeña sonrisa. 


    Todo esto es electrizante. Mágico. Quiero más. Sé que debería irme. He quedado. Pero no me importa. No pienso poner fin a esto. Quiero aferrarme a este momento para siempre. Quiero que su boca no se aparte nunca de la mía. Que el fuego no se apague jamás. Que siga envolviéndome como ahora, arrastrándome hacia el delirio. 


    —Puedes pararme cuando quieras —murmura. Sin embargo, su boca no se aparta de mi piel, sino que recorre hambrienta mi mandíbula y mi cuello, registrando cada milímetro de piel.  


    Con una mano me agarra por la parte baja de la espalda, me mantiene pegada a él y su lengua roza de pasada el lóbulo de mi oreja. 


    Separo los labios porque de otra manera no puedo respirar y mis manos se aferran a su tensa espalda. 


    Reggie empuja las caderas contra las mías, como si quisiera atravesar todas las barreras que nos separan, y su rostro se acerca de nuevo al mío. 


    Aunque esta vez no me besa. Me mira, fijamente, y sus ojos arden de puro deseo, con tanta intensidad que hacen estragos dentro de mí.


    —No quiero pararte —murmuro sin aliento, consciente de que mi cara desvela la misma expresión hambrienta que veo en la suya.


    —¿Qué quieres entonces?


    Lo miro por debajo de las pestañas y, mientras lo hago, mis dedos empiezan a desabrocharle la camisa con cierta torpeza. Todos los músculos de su cuerpo están tensos y delineados a la perfección, y según desabrocho botones, sus ojos se vuelven aún más oscuros y carnales; me reclaman aún más.


    Su pecho se agita furioso y por un segundo me fijo en los escalones de sus perfectos abdominales, antes de volver a fundirme en su mirada. 


    Mis dedos desabrochan el último botón. La camisa se abre y se queda colgando a ambos lados de sus costados. Reggie enarca una ceja, su forma tácita de preguntarme qué quiero hacer a continuación.


    Yo también enarco una ceja, retrocedo un poco y me quito la camiseta por la cabeza de un tirón. 


    Mi modo de responderle.


    Se queda sin aliento y sus pupilas se encienden cuando enfoca las puntas erguidas de mis pechos. Viene hacia mí, haciéndome retroceder hasta pegarme contra la pared, inclina el rostro y sus labios se acoplan a los míos. Ahora mi piel roza la suya y resulta enloquecedora la sensación, lo bien que encajamos juntos, lo furiosos que laten nuestros corazones. 


    La mano de Reggie baja por mi costado y mi abdomen, pequeñas caricias vibrantes y chispas que estallan a su paso, y vuelve a subir hasta abarcar uno de mis pechos. 


    Abro la boca para gemir, pero él absorbe todos esos sonidos mientras me besa con intensidad y sus caderas me aprisionan contra la pared.


    Sé que en algún momento tira de mí y me arrastra a su habitación, y también que noto cómo me tumba sobre la cama y cómo me quita los vaqueros, pero el tiempo es un concepto como cualquier otro y el espacio ha perdido contorno. 


    Solo existen sus ojos, turbios, pasionales, siempre planeando sobre los míos; y sus labios, buscándome como si quisieran absorberme el alma; sus manos, que esparcen senderos de llamas y se arrastran por mi piel desnuda con la fascinación de un artista; y su perfecto cuerpo que se amolda al mío mientras me aprieta contra el colchón. 


    —Me siento un poco mal —le digo, con la mano sujetándolo por la nuca—. Yo estoy casi desnuda y tú aún llevas los pantalones. ¿No te parece injusto?


    Sus abrasadores ojos se elevan hacia los míos y sus perfectos labios ladean una sonrisilla traviesa.


    —No.


    Me echo a reír, pero él vuelve a ponerse serio, a tener esa mirada oscura que me hace estremecerme por dentro.


    —Ven aquí —susurra, descendiendo sobre mí. 


    Trago saliva con dificultad y le ofrezco mi boca, mi cuerpo, todo mi ser. Me da igual. Que se lo quede todo. 


    Mis dedos recorren sus hinchados bíceps, las potentes venas que palpitan en sus muñecas y se entrelazan con los suyos. 


    La forma en la que se frotan nuestras palmas la una encima de la otra me hace sentir una descarga eléctrica entre las piernas.


    Reggie, sin dejar de mirarme con esa impresionante fascinación, me separa las piernas con la rodilla, invade mi boca con ansia y me devora a besos. 


    Sus manos se liberan de las mías para subir y bajar por mis caderas y mis muslos. 


    De pronto, se detiene y me contempla en silencio. 


    —¿Qué? —murmuro, pero él niega y sus labios vuelven a estrellarse contra los míos, amortiguando mis gemidos.


    Mientras da vueltas por mi boca, sus dedos me buscan, me quitan las bragas y se deslizan por mi sensible piel, esparciendo humedad, haciéndome gemir y revolverme inquieta por debajo de su pecho, fuera de control, buscando más y más, pese a estar convencida de que nunca tendré suficiente.


    El hambre jamás parará. Reggie se ha introducido en mi sistema, como una droga nueva y poderosa que mis defensas ni siquiera han detectado. 


    Cada vez que nos detenemos en busca de aliento, sus ojos no dejan de evaluarme, de medir cada una de mis reacciones, cómo se me dilatan las pupilas, cómo separo los labios para respirar, cómo arqueo las caderas en busca de más.


    Lo cojo por la nuca, pongo los ojos a la altura de los suyos y pido con la mirada que no se detenga. No me sonríe, se relame los labios y me observa con ojos carnales.


    Mi pelo cae en cascada sobre su almohada. Reggie lo mira por un segundo, con una media sonrisa mortecina, y después lo acaricia con manos trémulas. Sus ojos vuelven a apresar a los míos.


    Nuestras caras están muy cerca, tan cerca que su respiración furiosa golpea contra mi boca. Sus brazos se tensan a ambos lados de mi cabeza. 


    Nos miramos largo rato, y percibo en su mirada un halo de ternura, pero solo se ve si consigues atravesar las nubes de pasión; solo si miras más allá.


    —Sigues llevando los pantalones —murmuro, despacio.


    Su boca se despliega en una sonrisa lenta.


    —¿Te preocupa el asunto?


    —Pues claro.


    —¿Por qué? —repone, sin dejar de sonreírme.


    —Porque te quiero dentro de mí y estos vaqueros se interponen en mis propósitos —contesto, con un atrevimiento que no tengo ni idea de dónde ha salido. Supongo que me he reprimido durante tantos años que ahora suelto sin más mis deseos y espero que él los cumpla de inmediato.


    A Reggie se le borra la sonrisa y sus ojos vuelven a atravesarme hambrientos.


    —Es nuestra primera cita, Rosie.


    —¿Y?


    —Primera base.


    —Has pasado de la primera base cuando me has quitado las bragas.


    No puede evitar sonreír.


    —¿Tú crees?


    —Estoy segura. 


    Lanza una mirada lujuriosa a mi sexo abierto, gruñe un sonido inarticulado de deseo y luego sus ojos vuelven a elevarse por mi cuerpo desnudo como una caricia lenta. Cruzamos otra mirada. 


    —No quiero joder las cosas —me dice, intentando mantenerse inmune y calmar su apetito, que, a juzgar por lo que noto palpitar contra mi pierna, es bastante impresionante.


    —El sexo no jode las cosas. Las arregla.


    Vuelve a sonreír, a pesar de sí mismo.


    —¿Te ha pasado a ti alguna vez?


    —Esto es un nuevo comienzo, no valen las reglas de siempre.


    —Entonces, ¿qué?


    —Establezcamos nuestras propias normas. Un nuevo credo.


    Su sonrisa de lado me hace sonreír.


    —Estás excitada y no piensas con claridad —murmura mientras sus dedos me acarician la clavícula, apenas rozándome y, sin embargo, envolviéndome en llamas. 


    —Mira quién fue a hablar —repongo, apretando la rodilla contra el innegable bulto de sus vaqueros.


    La oscuridad que titila en su mirada es bastante perturbadora, y el deseo que retuerce su rostro me hace tragar saliva.


    —No voy a cuestionar lo incuestionable. Solo quiero que tengamos las cosas claras.


    ¡Haberte aclarado antes de quitarme las bragas! ¡Yo ahora no quiero pensar! Soy un animal lujurioso que quiere lo que quiere y punto. Mi mente ha retrocedido a un estado prehistórico, pre feminista y pre terapia moderna. Quiero aparearme. Pensaré en las consecuencias mañana. 


    —A ver si esto te ayuda a aclararte. ¿Qué quieres tú?


    —A ti —responde, sin dudarlo.


    —¿Hace cuánto que quieres lo que quieres?


    —Demasiado tiempo —admite, y sus ojos vuelven a recorrer los míos.


    —¿Qué sientes por mí, Reggie? Y, esta vez, sé sincero contigo mismo.


    Se lo piensa un momento, cierra los ojos y los vuelve a abrir para atravesarme con una mirada casi agónica.


    —Estoy enamorado de ti, Rosie —confiesa, con voz apenas audible—. Pero no quiero…


    —¿Romperme?


    —Sí —gruñe, tensando la mandíbula.


    Le sonrío con ternura, cojo su querido rostro entre las manos y lo acerco a mí.


    —No sé de dónde te has sacado esa tontería de que rompes todo lo que tocas, pero te prometo que yo no soy tan frágil.


    Su cara se hiela de rigidez, y en sus ojos hay un tormento casi inhumano.


    —Mi abuela no dejaba de repetirlo. Rompes todo lo que tocas, Reggie. Creo que tenía razón.


    Dios mío. Así que es por eso. Secuelas del maltrato infantil al que le han sometido. 


    Algo se rompe dentro de mí y en este momento le quiero más que nunca. Es un amor terrible, obsesivo, asfixiante. Sencillamente, no quiero que sufra nunca más. Haría cualquier cosa por evitarle cualquier sufrimiento. Sufriría yo en su lugar.


    —Eh. Mírame. Tu abuela estaba equivocada, y yo te lo voy a demostrar.


    Me abrazo a él, lo beso y nuestra conversación empieza a apagarse. 


    Caemos hacia atrás en el colchón y su lengua se abre paso en círculos y llena mi boca.


    Mi móvil suena en alguna parte del piso. Nadie le hace caso. Solo es un ruido de fondo. 


    Nuestros dedos se entrelazan, sus caderas se niegan a soltarme y las mías no hacen más que arquearse, dejando claro hasta dónde pretendo llegar. 


    Reggie me da un último beso, que profundiza todo lo que puede, y se separa de mí para quitarse los pantalones. El aire frío que deja atrás me recorre la piel como una oleada de pequeños escalofríos. Mis pezones se yerguen, suplicando el roce de su abrasadora lengua. 


    Me quedo sin aire cuando sus pantalones acaban en el suelo, y miro con ojos chispeantes sus fibrosas piernas y cómo se termina de desnudar. 


    Se me seca la boca, y el corazón me palpita como loco dentro del pecho mientras él se me acerca, completamente desnudo, apuntándome con una impresionante erección. He tenido que esperar mucho tiempo este momento; toda la vida.


    Mirándome a los ojos, se inclina hacia adelante, tira del cajón de la mesilla y saca un condón. Ahora sí que no hay vuelta atrás. La acosadora que hay en mí se debate entre el júbilo y la inquietud. 


    Y por supuesto que lo miro como una perturbada mientras desliza el condón por la rígida longitud del glande.


    Santo Dios.


    Vuelve junto a mí, su boca choca con la mía y enseguida tengo sus manos deslizándose por mi cuerpo. 
Sus palmas pasan por encima de mis pechos, mi vientre, mis caderas, y vuelven a subir. Su pulgar gira en torno a mi pezón. Noto esa caricia entre las piernas y me tenso y arqueo las caderas hacia él.


    Reggie gruñe encima de mi boca y el beso que me da se vuelve cada vez más posesivo y enloquecedor.


    Se encaja entre mis rodillas y sus dedos empiezan a trazar eróticos círculos alrededor de mi sexo mientras su lengua se desliza por el tallo de mi cuello, centímetro a centímetro, lentos lametazos, abrasadores como llamas. 


    Acaricio el brazo tenso que está clavado en el colchón al lado de mi cabeza y nuestros ojos colisionan de nuevo. Sus labios húmedos y exuberantes se mueven en una sonrisa. 


    —Hola —musita, con una pequeña punzada de agonía en la mirada.


    No puedo resistirme, tiro de él hacia mí y pongo la boca encima de la suya. Reggie me reclama con una pasión devastadora, me aprisiona contra el colchón y poco a poco se desliza dentro de mí. Estoy convencida de que en alguna parte se ha producido un extraño fenómeno eléctrico que ha dejado sin luz a toda una ciudad.


    El impacto de esta colisión no es algo que se vea a diario.


    Reggie se introduce más adentro, se aferra a mis caderas con sus fuertes manos y las empuja hacia las suyas, con la lentitud y la intensidad justas. 


    Mi cuerpo se sacude cada vez que el suyo roza un punto sensible dentro de mí, y cuando sus dedos recorren mis caderas y se deslizan sobre los palpitantes pliegues, la presión se vuelve exquisita e insoportable y la habitación empieza a dar vueltas. 


    Nos movemos cada vez con más frenesí, ciegamente, buscando enterrarnos más en el cuerpo del otro. Su lengua no deja de dar vueltas por mi boca, siguiendo casi el mismo ritmo de su miembro. Lento, intenso, más rápido y profundo; furioso.


    El mundo empieza a borrarse, y Reggie entra y se retira, me besa y me mordisquea la mandíbula. 


    Estoy fuertemente aferrada a él, y él no parece dispuesto a soltarme. Me deslizo sobre toda su longitud y sus dedos vuelven a estremecerme; sus expertas caricias envían descargas eléctricas a mi hipersensible entrepierna. 


    Mi boca bebe de la suya, se alimenta de cada soplo de aire, de cada gruñido.


    —Me corro… —musito casi en tono de disculpa cuando su dedo se desliza otra vez sobre mi clítoris.


    —Pues hazlo, amor.


    Cierro los ojos, arqueo las caderas y todo mi cuerpo se sacude contra el suyo mientras me dejo llevar, aferrada a sus fuertes brazos.


    Reggie se hunde más profundamente, atravesando las oleadas de placer como si pretendiera incrustarse en mi alma. No puedo verle, pero sé que me mira fijamente, concentrado, con esa sexy arruga entre las cejas, y eso me vuelve aún más loca de placer. 


    Me rompo en mil pedazos a su alrededor y solo puedo farfullar incoherencias. Su cuerpo colisiona contra el mío por última vez, antes de seguirme hacia el abismo.


    Cierro los ojos y me quedo quieta, anclada a él, pendiente de los latidos del corazón que palpita contra mi pecho y la áspera respiración que arde encima de mi cuello. 


    No tengo ni idea de qué debo hacer a continuación. No sé si hay que decir algo. O no…


    —¿Vendrás al baile? —murmura cuando se le ha calmado un poco la respiración.


    Sonrío contra su hombro.


    —Lo averiguarás luego.


    Se echa a reír y se aparta un poco para mirarme.


    —Conque esas tenemos.


    Lo miro con una ceja en alto.


    —¿Qué pensabas?, ¿que soy una chica fácil?


    Su cuerpo se tensa dentro del mío y, aunque quiero ir de guay y parecer indiferente a sus encantos, eso me afecta y creo que me lo nota en la mirada. Es imposible que no se percate, teniendo en cuenta lo conectadas que están nuestras miradas. 


    Sonríe débilmente y me acaricia el pelo con la mano. Tiene los ojos llenos de amor.


    —Nunca pensé que fueras fácil. Es lo que te hace perfecta.


    En mi mente suena I've Just Died In Your Arms Tonight. Lo sé, soy muy patética.


    —¡Mierda! ¿Qué hora es? —caigo de pronto.


    Reggie alarga el brazo, da la vuelta al móvil de la mesilla y me lo enseña. Suelto un gritito.


    —Ay, Dios. Hayden va a matarme.


    —¿Quién es Hayden? —repone, ceñudo y preocupado de ver lo rápido que lo he expulsado de mi cuerpo y con cuánta premura me he bajado de la cama—. ¿No habías quedado con Leslie?


    —Sí. He quedado con Leslie. Hayden es mi jefe y llegaré tarde al trabajo como no salga por la puerta en los próximos quince segundos. 


    —Tiene nombre de tío duro.


    Lo miro por un segundo, antes de seguir pescando la ropa del suelo de manera frenética. 


    —¿Estás celoso?


    —¿Tengo motivos?


    —¡No!


    No, ¿verdad? Porque una pequeña aventurilla tampoco significa nada. Ha sido un rollo feminista de coger lo que quiero cuando lo quiero. 


    —Tengo que irme —resuelvo, sin dar más vueltas al asunto. 


    —¡Eh! ¿No se te olvida algo?


    Me giro desde la puerta y lo miro con las cejas en alto. Aún estoy desnuda. Todavía necesito pasar por el baño. 


    —¿El qué?


    —Pues algo como… ¿besarme? No hagas que me sienta barato, Rosie. ¿Qué será lo siguiente, dejar dinero en mi mesilla?


    Suelto una risita, me acerco a él y poso dulcemente la boca encima de la suya. Reggie clava los dedos en mi mandíbula, tira de mí hacia su pecho y me arranca un beso intenso y pasional, arrasador y, por supuesto, lleno de intención sexual. 


    —Vaya… —murmuro sin aliento cuando por fin me suelta.


    Me guiña el ojo. Creo que acaba de marcar el territorio como los perros. Asegurarse de que Hayden y su nombre de tío duro no van a interponerse entre nosotros. 


    —Nos vemos en el baile —susurra, rozándome el centro del labio con el pulgar. 


    —No he dicho que vaya.


    Me sonríe con arrogancia.


    —Sé que vendrás.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Estás enamorada de mí.


    —Ja.


    —Desde los trece años —prosigue, arqueando divertido las cejas.


    Me quedo sin aliento y lo miro con rostro ruborizado.


    —¿De dónde te has sacado esa tontería?


    —Ayer no se me encendía el portátil y cogí prestado el tuyo.


    Mi mente trabaja frenética. ¿Qué hay en mi portátil? ¿Recortes? ¿Collages con fotos nuestras y música patética? ¿Un ritual satánico para separarle de Eleonor? La verdad es que podría haber cualquier cosa ahí. ¿No habrá encontrado mi colección de porno lésbico?


    ¿Y eso qué tiene que ver? ¡Céntrate!


    —El caso es que perdí el correo que estaba escribiendo y tuve que ir a la carpeta de borradores. Ahí encontré un mail.


    Ay, Dios mío. Que no diga que encontró ESE mail. Prefiero que sepa lo del porno lésbico. 


    —¿Qu… qué mail? —tartamudeo, con el corazón a mil revoluciones por hora.


    —ESE mail. Te quiero —recita, y yo quiero morirme, porque sé perfectamente de qué estamos hablando—. Y no solo porque estés bueno, que no voy a negar que eso influya un poquitín. Pero, al margen de tu asombroso parecido a Ben Affleck, te quiero por ser como eres. Y porque, cerca de ti, me convierto en alguien que me gusta.  Desde el primer momento has sacado lo mejor de mí. Así que, si pudieras dejar de verme como a una hermanita pequeña y ponerte a pensar en qué demonios significa ese silencio que lo paraliza todo… Bueno, dime algo cuando lo hayas averiguado. Con amor, Rosie. ESE mail. ¿Por qué nunca lo mandaste?


    Trago saliva y miro desbordada sus intensos ojos azules que aguardan una explicación. 


    —Estaba a punto de hacerlo cuando me llamó Leslie para decirme que Eleonor había colgado en Instagram la foto de un anillo.


    Reggie deja caer los párpados, se queda quieto unos diez segundos y después vuelve a mirarme y me estremezco por culpa del dolor que nubla sus preciosos ojos. 


    —Tendrías que haberlo mandado igualmente.


    —No habría cambiado nada.


    —Eso no lo sabes —susurra, arrugando las cejas.


    —No, no lo sé —admito, con voz queda.


    Coge mi cabeza entre las manos para obligarme a que lo mire y me mantiene cerca de él.


    —Prométeme una cosa, Rosie.


    —¿El qué?


    —La próxima vez que quieras decirme algo, hazlo. Aunque creas que no importa. ¿Vale?


    —Va… vale.


    —Bien. Ve a trabajar y nos vemos luego en el baile. Te estaré esperando.


    Me derrito con su voz y su mirada y empiezo a sonreír como una boba. 


    —Vale. Ahí estaré.


    Reggie me besa con dulzura y luego me deja marchar. Me cuesta desprenderme de él, aunque finalmente lo hago porque al casero no creo que le conmueva la excusa de: no puedo pagar el alquiler porque estoy enamorada. 


    En el autobús, me pongo a repasar todo lo que he vivido desde ayer. Es una locura. Ay, pero estoy tan feliz. 


    Vale, aún tengo algunas dudas, y puede que me sienta un poco insegura, y puede que la próxima vez que Reggie se cruce con Eleonor sufra un patatús, y quizá alguna vez me pregunte si yo soy el premio de consolación…


    Pero aparte de eso, soy muy feliz. 


    El móvil suena en mi mano y miro con cara de grima el nombre impreso en la pantalla. 


    —Hola, Les.


    —¿DÓNDE demonios estabas?


    —En la cama con Reggie Flynn.


    Lo siento, esto tengo que decirlo muchas veces para que parezca real. 


    —¿Qué has dicho?


    —Pues, verás. Será mejor que te sientes.


    Yo también me siento, y le cuento a mi amiga todo, absolutamente todo lo que ha pasado, para estupor de una señora mayor que no sé por qué está con la oreja puesta. 


    —Siempre ha estado enamorado de ti.


    —No sé yo.


    —Piénsalo. No ha dejado de ponerles pegas a tus novios.


    —Eso tampoco es relevante. Todos mis novios eran idiotas.


    —Hasta que se marchó a la universidad, amedrentó a todo el instituto y nadie se atrevió a acercarse a ti. 


    —Sí, pero eso también lo hizo mi hermano.


    —En las fiestas no te quitaba ojo, y parecía triste cuando te miraba, un Ashley Wilkes moderno y moreno…


    Leslie casi me convence. Casi. Pero aún tengo una pizca de reticencia. 


    —¿Y si aún quiere a Eleonor?


    —Por Dios, Rosie. Olvida a Eleonor y vive el momento.


    —Vivir el momento. Sí, parece buen plan. Me lo apunto. 


    —Ahora solo te falta decirle que eres humorista.


    —Ay. Eso no va a ser tan fácil…


     


     


     


     


    

  


  
    Capítulo 29


     


    Voy de Hermione Granger y casi suelto una carcajada cuando veo a Reggie disfrazado de Harry Potter.


    —Estás monísimo con gafas.


    —Y a ti te queda perfecto el uniforme griffindor.


    Con una sonrisa de inefable afecto, se inclina sobre mí, coge mi cara entre las manos y me besa, un beso largo, pausado, dulce y, aun así, tan intenso que hace que la cabeza me dé vueltas. 


    —Guau. ¿Podemos hacer esto en un baile de instituto?


    Sus preciosos ojos azules echan una mirada escrutadora alrededor de la sala. Yo lo miro a él, tan alto, tan guapo, tan magnético y tan… mío. 


    —Sospecho que alguien le ha echado bourbon al poche de frutas, así que no creo que los alumnos estén muy pendientes de nosotros —responde al tiempo que sus ojos, brillantes de diversión, vuelven a conectar con los míos.


    —Los alumnos, no. Pero las alumnas no te quitan ojo, profesor Flynn. 


    Reggie ensancha la sonrisa y me quedo mirando embobada las pequeñas arrugas que se forman en las comisuras de sus ojos.


    —¿Celosa?


    —No, por favor. Quiero pensar que no te liarías con alguien de diecisiete.


    —Ni con alguien de veintisiete —asegura con ternura mientras coge mis manos y las pega a su pecho—. ¿No lo entiendes? Para mí solo existes tú.


    Parece tan sincero que acabo creyéndomelo.


    —Vale.


    —Vale —repite con suavidad y una sonrisilla que me derrite los huesos de las rodillas—. ¿Quieres bailar? Técnicamente, es nuestra primera cita.


    Me echo a reír y acepto su mano. Suena Still Loving You, la canción perfecta para una acosadora como yo. 


    —¿Sabes? Me hubiese gustado ir contigo a mi baile del instituto —le digo cuando me abraza y me acerca con delicadeza a su pecho. 


    Una lenta sonrisa curva sus labios. Tengo su boca a la altura de mi mirada, así que me recreo en esa imagen, intentando no estremecerme por dentro ni pensar en cómo se arrastraba por mi piel hace solo un par de horas. 


    —Fuiste con Erik.


    —Sip.


    —Tenía ganas de partirle el careto.


    Rio entre dientes.


    —Era majo, en el fondo.


    —Majísimo —responde secamente.


    —Me acosté con él esa noche. Fue mi primera vez. 


    Reggie tensa la mandíbula y sus chispeantes ojos bajan, amenazadores, sobre los míos.


    —Ojalá hubiese ido contigo al estúpido baile del instituto.


    Vuelvo a reírme.


    —¿Celoso?


    Tensa el cuello hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Intenta tranquilizarse. 


    —No puedo cambiar el pasado —admite con un suspiro.


    —Cierto.


    —Pero puedo escribir el futuro.


    Enarco una ceja y él prosigue:


    —Y te prometo que a partir de hoy no habrá en él más Eriks, más Noahs, más Jacobs y más nada. Nunca más. ¿Lo has entendido?


    No sé cuál de los dos es el verdadero acosador. Porque su cara en este momento resulta perturbadora. 


    —¿Qué intentas decir?


    —Intento decir que Algo Mejor te está pidiendo por fin una cita. Llega tarde, pero, joder, las cosas que valen la pena se hacen de esperar. Así que… ¿qué me dices? ¿Quieres salir conmigo y solo conmigo… para siempre?


    Me meto el labio inferior en la boca. Aun así, se nota que no puedo dejar de sonreír. 


    —Es toda una declaración.


    —Quería dejar las cosas claras —responde, con semblante rígido. 


    —¿Y qué hacemos con Pat?


    Reggie pone cara de grima. 


    —Uf. Tendré que dejar que me parta la cara.


    —¿Harías eso por mí?


    —Soy un romántico.


    Me echo a reír.


    —Muy bien, Algo Mejor. Efectivamente, llegas tarde, pero te has vestido de Harry Potter por mí, así que… ¡qué demonios!


    Suelta una risa, se aferra con más firmeza a mi cintura e inclina el rostro sobre el mío con intención de besarme. 


    —Pero tú sabes que Harry y Hermione…


    —Cállate —me gruñe mosqueado—. Yo siempre quise que acabaran juntos. 


    Me rio, me cuelgo de su cuello y nos besamos bajo la bola de discoteca que gira por encima de nosotros, mientras el mundo que hay más allá pierde toda su importancia. Las luces se apagan. Todo se paraliza. Y solo quedamos él y yo, en medio de este silencio que nos tiene atrapados. 


    En la noche de mi decimoctavo cumpleaños, apagué las velas de la tarta y susurré un ferviente deseo: que Reggie y yo acabásemos juntos. 


    Mi petición dio vueltas por el universo durante diez largos años, a merced de dioses crueles y nada románticos. Él salió con varias chicas, incluso se casó con una, yo probé suerte con algunos chicos… 


    Ya me había resignado a ser su amiga, convencida de que los deseos de cumpleaños jamás se cumplen. 


    Pero el destino me demostró que estaba equivocada. A veces la vida da giros sorprendentes. Cosas que creías imposibles, puede que no sean difíciles de alcanzar. Puedes apartarte y decir: nunca lo conseguiré, o puedes arriesgarte y ver adónde te lleva este nuevo camino.


    El mundo está hecho de dos categorías de personas: los que consiguen lo que quieren, y los que tienen demasiado miedo como para intentarlo. 


    Yo he elegido ser valiente. Quizá la historia no acabe bien, después de todo. Quizá mis caminos y los de Reggie se acaben separando. 


    Pero al menos sé que en mi ochenta cumpleaños no estaré sentada en mi mesa favorita de mi restaurante favorito, gritando: ¿¿POR QUÉ?? sin recibir ninguna puñetera respuesta de parte del universo. 


    

  


  
    Epílogo Parte 1


     


    Una semana más tarde 


     


    Es domingo y, con el curso escolar acabado, Reggie y yo estamos retozando en la cama, debatiendo sobre si vamos a hacer un picnic o visitar una galería de arte. 


    Yo voto por el picnic (Reggie sin camiseta, tostándose bajo un cruel sol veraniego está buenísimo). Pero él está a favor de la cultura. Además, dice, hay que hacer algo con este piso. Tenemos las paredes desnudas.


    Me gusta eso de que hable en plural. Tenemos las paredes desnudas. Es muy íntimo. Tener las paredes desnudas hace de nosotros una pareja, una unidad, un nosotros contra el mundo. 


    Estoy a punto de ceder y renunciar a mi perfecta excursión a las cascadas, pero justo cuando me dispongo a hacerlo, mi móvil empieza a sonar en la mesilla y los dos lo miramos confundidos. 


    —No sé quién es —le digo, al no reconocer el número.


    —Cógelo. 


    —Está bien. Hablaremos luego de lo nuestro. ¿Diga?


    —¿Humorista?


    Me tenso en la cama y me incorporo de repente, como si Hayden acabara de entrar en nuestro santuario físicamente y no a través del teléfono. Reggie frunce el ceño y noto que de repente está alerta. 


    —Hayden. ¿Qué pasa?


    —Siento tener que molestarte en tu día libre, pero necesito ayuda y no se me ocurre nadie a quien pedírsela.


    —¿Estás bien?


    —Sí. En cierto modo. ¿Crees que podrías venir al club?


    —¿Ahora?


    —Si no te importa…


    Miro a Reggie y hago una mueca hacia mis adentros. Me parece que vamos a tener que cancelar nuestros planes.


    —Está bien. Me visto y voy para allá.


    —¿Podrías darte prisa?


    —Claro.


    Qué cosa más extraña. Le cuelgo a Hayden y miro a Reggie con los dientes apretados. 


    —Tienes que irte —interpreta de inmediato mi expresión de disculpa. 


    —Me temo que sí.


    —¿Qué ha pasado?


    —No tengo ni idea, pero esto no es propio de Hayden, así que imagino que será importante.


    —De acuerdo. No le hagas esperar.


    Estoy impresionada. Se lo está tomando muy bien. Ni una pizca de celos. Está en plan adulto. Nada de partir caras ni repartir puñetazos, porque, a fin de cuentas, ya no estamos en el instituto. 


    Me bajo de la cama y Reggie me imita. Le lanzo una mirada suspicaz, pero no parece estar pendiente de mí. 


    Sin embargo, cuando veo que abre el armario, retira una camisa a cuadros y unos vaqueros desteñidos, sí que empiezo a preocuparme. 


    —¿Qué haces?


    —Vestirme —responde, como si el asunto fuera de una obviedad escandalosa.


    —¿Vas a alguna parte?


    —Voy a llevarte al trabajo.


    Vale, que no cunda el pánico.


    —¿Qué?


    Demasiado tarde. He gritado como una histérica y Reggie me mira con una ceja en alto.


    —Ya va siendo hora de que me deje caer por tu misterioso lugar de trabajo y conozca a Hayden. 


    Ay, Dios. Esto no pinta nada bien. ¿Por qué? Veamos. ¿Por dónde empiezo?


    A)   Reggie no sabe que soy humorista y Hayden no deja de llamarme así.


    B)   Reggie tiene un largo historial de partir caras. 


    C)   Puede que, en una pelea, Hayden le acabe dando de hostias a Reggie porque los surferos tienen los hombros más anchos que los profesores de literatura. 


    D)   No podría ponerme del lado de ninguno. Sería una de esas peleas en plan Batman vs Superman. Por Dios, ¡quieres que ganen los dos! Que formen una coalición. Del mal o del bien, ¿a quién le importa?


    Tengo que reaccionar, pero no se me ocurre ningún argumento. Si le digo que se quede en casa, se empeñará en ir porque sospechará que algo va mal. 


    Será mejor que me lo lleve y busque una manera inteligente de mantenerlo alejado de Hayden. Y, por supuesto, tengo que mostrarme muy indiferente para que no sospeche nada. 


    —Bien. Así me ahorro el viaje en autobús. 


    —Exacto. Puedo ser tu chófer privado. Ya no tienes por qué andar cogiendo autobuses de noche. 


    —Todo son ventajas —declaro a través de los dientes apretados. 


    Intercambiamos una sonrisa (la mía, bastante tensa y forzada) y nos vestimos a la vez. Esto va a acabar mal. Fue bonito mientras duró, pero ahora sabrá que soy humorista, que toda mi carrera se basa en su matrimonio roto y no me lo perdonará jamás. 


    ¡¿¿Por qué??!


     


    *****


     


    —Está bien, ¿cuál es la emergencia? —pregunto nada más entrar por la puerta. El club está a oscuras y no veo a Hayden por ninguna parte. Evidentemente, esto está cerrado. El domingo es día de descanso. Hayden puede llegar a ser muy bíblico cuando se lo propone—. ¿Hayden?


    —Ah, menos mal —responde, saliendo de su despacho con aire desbordado. Espero que no haya cometido un crimen ahí dentro. No soy tan buena ama de casa como para saber cuál es el quitamanchas que sirve para la sangre. 


    Frena en seco al ver que no he venido sola y me mira con una ceja en alto. No ha habido manera humana de convencer a Reggie de que se quedara en el coche. 


    —¿Hola? —dice al ver que no me dispongo a hacer los honores. 


    —Ah, sí, este es Reggie, mi…


    —Novio —responde él por mí, y se acerca para apretarle la mano. Más que un saludo, parece un desafío, una de esas competiciones de a ver quién mea más lejos. 


    —¿Reggie, Reggie? —se sorprende Hayden, como diciendo ¿el mismo Reggie que tú y yo conocemos?—. ¿Tu novio, Reggie?


    A ver si puedes enfatizar su nombre un poquito más. Sí, ¡ese Reggie!


    —Sí. Mi compañero de piso, Reggie, es ahora mi novio.


    En serio, tenemos que dejar de subrayar su nombre y guiñar el ojo. Resulta sospechoso. 


    —Increíble. 


    —¿Algún problema, amigo? —se mosquea Reggie, Don Gallito, al que tengo que tirar del brazo para que permanezca a mi lado. 


    Hayden tuerce la cara con gesto cómicamente impasible.


    —Para nada. Es que Rosie no nos ha dicho que estáis saliendo, eso es todo. 


    —Tampoco he tenido mucho tiempo. Ser camarera es muy ajetreado —me apresuro a responder, antes de que esto acabe mal. 


    Hayden me mira aún más perplejo, aunque su boca va ensanchando milímetro a milímetro.


    —Ya veo —dice por fin, con una sonrisa a duras penas contenida. Me parece que hay una carcajada cosquilleando en alguna parte de su garganta. 


    Reggie nos observa primero a uno y luego al otro, y no tengo ni idea de lo que está pensando. Yo soy un saco de tensión a estas alturas de la charla. 


    —Entonces, ¿cuál es la emergencia? —urjo a Hayden.


    —Ah, sí. La emergencia. Está en mi despacho. Seguidme. 


    Reggie y yo intercambiamos una mirada breve (la mía dice: soy buena, no me castigues; la suya: ya hablaremos de esto en casa) y seguimos a Hayden a su despacho. 


    Dios, entrar, junto a Reggie, en el despacho en el que me acosté con Hayden me resulta violento como mínimo. Ahí está la mesa y, probablemente, las mismas facturas que Hayden arrojó al suelo en un arrebato de pasión. 


    Y aquí estamos nosotros. Los tres. Como en una novela de Maya Banks.


    Madre mía. Esto es un castigo divino por mi lujuria. Si es que tenían razón las viejas enseñanzas. Hay que mantener las piernas cerradas. Decirle no a Satanás y al sexo prematrimonial. Porque, si hubiese hecho todo eso, ahora mismo no estaría tan abochornada. 


    Un momento. ¿De dónde proviene ese ruido infernal que interfiere en mis pensamientos?


    —¿Qué es eso? —le pregunto a Hayden, con una expresión de lo más perpleja en la cara.


    —¿El qué? ¿Eso?


    —ESO.


    —Eso es el problema.


    Me acerco ceñuda y miro dentro de esa especie de cesto o lo que sea. Nunca sé cómo se llaman estas cosas. 


    —Esto no es un problema. ¡Es un bebé!


    —No me digas. Fíjate, no me había dado cuenta hasta ahora.


    Reggie da un paso hacia adelante, no sé con qué intenciones, si quizá pretende partirle la cara a Hayden por burlarse de mí, pero por si acaso pongo una mano contra su pecho para que se esté quieto. 


    —¿Por qué tienes un bebé, Hayden? Ay, Dios Santo. ¡Lo has secuestrado!


    Se produce una pausa, y después, la voz atónita de Hayden:


    —¿Qué?


    En mi mente, todo empieza a cobrar sentido. 


    —Sí, ahora lo veo claro. Intentas construir una versión retorcida de la vida que podrías haber tenido si Vanessa no…


    —¡Por Dios, no! —me acalla Hayden, horrorizado—. ¿Pero tú qué tienes en esa cabeza, pájaros? Tío, tu novia tiene mucha imaginación.


    —Por qué no vas al grano y nos dices de una vez qué es lo que quieres, ¿eh? —espeta Reggie, impaciente y de bastante malhumor.


    Hayden, con gesto fatigado, clava los ojos en los míos. 


    —A ver, Rosie, la situación es mucho más sencilla y menos… escalofriante y siniestra de lo que crees. Anoche, Austin y yo estábamos a punto de cerrar el club después de tu… —Abro los ojos de par en par y Hayden carraspea incómodo— breve intervención como camarera, cuando entró una mujer preguntando por mí.


    —La madre biológica del bebé —me aventuro a afirmar. Siempre busco la satisfacción inmediata. Así me va.


    —No. 


    —Tu hermana de Australia.


    —¿Me dejas acabar o tienes más teorías?


    Me muerdo la lengua y le dedico una mueca de divertida exasperación a Reggie, para que deje de estar tan tenso a mi lado. 


    —Te escucho.


    —Pues, como te decía, entró una mujer preguntando por mí. Y cuando me acerqué a ver qué quería, me dijo que tenía algo que me pertenecía y que ella estaba harta de tener que comerse siempre los marrones de Faith.


    —¿Quién es Faith? Si no te importa que te lo pregunte —añado, un poco cohibida por volver a interrumpirle. 


    —Por lo visto, la madre biológica del bebé.


    —¿Y la conoces por qué…?


    —Por lo visto, el bebé es mío. La bebé. Me parece que es una niña —agrega con voz incómoda.


    A ver si va a resultar que me he dado un golpe en la ducha y sigo ahí agonizando. Porque esto es muy surrealista.


    —No entiendo nada.


    —Ni yo tampoco. Solo sé que esa mujer plantó un bebé entre mis brazos y se largó. 


    —¿Y qué pasa con Faith? ¿Por qué no viene a por su hija?


    —Creo que está en la cárcel.


    —Dios Santo, ¿con quién te has liado?


    —Si no me falla la memoria, era camarera en un bar de moteros.


    —¿Y puede que te falle la memoria?


    —Todo es posible.


    No doy crédito.


    —Menuda locura.


    —Y que lo digas —admite Hayden.


    Los dos, los tres, miramos al bebé, que berrea en su cestita. 


    —¿Y estás seguro de que es hija tuya? Tú sueles usar condón.


    Reggie me lanza una mirada fulminante, pero finjo normalidad y miro a Hayden con la esperanza de que todo quede en una bonita anécdota y Reggie no esté notando nada raro.


    —O sea, era una pregunta. Tú sueles usar condón, ¿no? —hago hincapié en la parte interrogativa, como si no supiera nada del asunto. 


    —¡Claro que uso condón! No soy un adolescente gilipollas.


    —¿Entonces…?


    —No tengo ni puta idea. Los accidentes pasan. Puede que se rompiera.


    —¡¿Puede que se rompiera?! ¿Qué mierda de explicación es esa?


    —¡No lo sé! —exclama, pasándose los dedos por el pelo con aire desesperado—. Estaba borracho, fue una noche jodida. Tú no me conociste en esa época, pero créeme, no era la persona que soy ahora, así que… no descarto que sea hija mía. 


    —Necesito sentarme.


    —Yo necesito una copa.


    Hayden y yo nos dispersamos en direcciones contrarias, aliviados de haber solucionado el problema. 


    —La bebé necesita pañales —nos dice Reggie—. Y leche —añade, atrayendo nuestras miradas hacia él.


    Tiene a la niña en brazos y la está meciendo para que deje de llorar. Sí. Por eso me enamoré de él. Porque, mientras yo me desplomo en una silla y Hayden busca desesperadamente el bourbon, él se está haciendo cargo del problema. Controla la situación. Sabe en todo momento qué es lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo.  


    Una sonrisa bobalicona eleva mis labios hacia arriba. Hayden me lanza una mirada ceñuda y luego mira a Reggie. 


    —¿Entiendes de bebés?


    —Uso el sentido común.


    Auch.


    —Ya. Entonces, leche y pañales. ¿Podrías hacerme una lista? ¿Y especificar qué clase de leche y qué clase de pañales?


    Reggie pone los ojos en blanco y me mira como diciendo: ¿en serio?


    —A mí no me mires. Yo me dejé a un gato encerrado en el armario durante dos días. No estoy capacitada para hacerme cargo de seres vivos.


    Hayden suelta una carcajada.


    —Es muy graciosa. Eres un tío con suerte.


    —Ya —gruñe Reggie, secamente—. ¿Me dejas papel y boli?


    —Claro. 


    Hayden busca en el cajón de su escritorio y se acerca a él con una pequeña agenda y un bolígrafo negro. 


    —Ten.


    Reggie le pasa a la niña. Hayden la coge por las axilas y la mantiene así, lejos de él, como si le diera miedo acercarla por si le muerde. No es nada paternal. La mira con una expresión medio de pánico medio de curiosidad y a mí me entran ganas de echarme a reír. 


    —Aquí tienes. —Reggie le alarga la lista, pero Hayden hace un gesto con la cabeza para que se la deje encima de la mesa. Tiene las manos ocupadas.


    —Gracias —dice, con expresión masculina. Creo que no le gusta pedir favores a otros tíos y mucho menos a los tíos con cuyas novias se ha liado—. Anoche se hizo cargo Austin, pero esta mañana estaba agotado y se ha marchado a casa, y yo no tengo ni idea de bebés.


    —Bien. Pues, sí eso es todo, Rosie y yo nos marchamos.


    Hayden no parece muy convencido.


    —Vale. Pero… ¡Espera, Rosie! ¿Qué hago si llora?


    Nuestros ojos se cruzan a través del aire.


    —Gato, armario… ¿recuerdas? Y no hace falta mencionar que maté de sed a un cactus. 


    Hayden, horrorizado, mira a Reggie en busca de respuestas. Este pone los ojos en blanco, pero después se lo replantea y suelta un suspiro hastiado antes de decirle:


    —Si ha comido, la has cambiado y sigue llorando, imagino que querrá dormirse, así que… cántale una nana.


    —¿Una… nana?


    —Si tienes algún otro truco para conseguir que los bebés se callen...


    Hayden comprende la indirecta y aprieta los labios.


    —Una nana me parece bien.


    —Genial. Nos vamos. Venga, Rosie. 


    —Bueno, Hayden. Aquí te quedas. Adiós, eh… ¿Cómo se llama?


    —Madison. Maddie.


    —Precioso. Adiós, Maddie.


    —Si tengo algún problema ¿os puedo llamar? —grita Hayden, desesperado, detrás de nosotros.


    —No —gruñe Reggie con tono categórico. 


    —Sí —lo tranquilizo yo, porque está verdaderamente aterrado. 


    —Una nana —le dice Hayden a la pequeña Maddie—. ¿Qué te parece Dream On, de Aerosmith? Es bastante relajadilla. A mí siempre me deja K.O.


    No puedo evitar sonreír. Creo que lo hará bien. 


    Después de un tiempo.


    Cuando aprenda a alimentarla.


    Y siempre y cuando no se la deje encerrada en un armario. 


    Sí, seguro que lo hará bien. 


    Respecto a lo mío, no he salido tan mal parada como cabía de esperar. Lo dioses me quieren. Nadie ha hecho mención al humor ni…


    —¿Cuándo me lo ibas a decir? —me increpa Reggie con voz lenta y amenazadora.


    —Decirte… ¿el qué? —decido hacerme la sueca.


    Me mira con ojos llenos de furia, paralizándome junto al coche que hemos dejado subido a la acera porque no había forma de aparcar en ninguna parte cuando llegamos.


    —Que te acostaste con tu jefe —gruñe, entrecerrando los ojos. 


    Mi rostro empalidece, me oigo tragar saliva exageradamente y me parece que los ojos se me están saliendo de las orbitas.


    —¿Qué te hace pensar que…?


    —No soy gilipollas —me suelta, inclinándose sobre mí hasta quedar a apenas unos centímetros de distancia de mi rostro. Normalmente me sentiría atraída y abrumada, seducida por el masculino olor que invade mis fosas nasales y atrapada por la belleza de su rostro, tan inmerso en el mío, pero ahora mismo solo siento pánico porque sus ojos azules son despiadados y me atraviesan como estacas.


    —Yo… Bueno…


    —Hagamos un trato —me dice, más bien mascando las palabras—. Absoluta sinceridad. Nada de secretos. Quiero que me lo cuentes todo.


    —¿Todo? —me horrorizo.


    —Todo —confirma Reggie con dureza.


    —Bien. —Madre mía. Allá voy—. Me acosté con Hayden una sola vez. No significó nada, solo fue sexo sucio y… arrasador encima de su mesa de trabajo. —Reggie abre los ojos desmesuradamente y yo entorno los párpados con cierta exasperación—. Sí, esa misma mesa en la que dejaste el papel.


    Puedo sentir la tensión recorrer todo su cuerpo, cada uno de esos músculos hinchados se vuelve aún más rígido ante mis palabras, y su mandíbula parece de acero.


    Espero un estallido de ira y una gran escena, pero, cuando vuelve a hablar, su voz suena sorprendentemente calmada.


    —Bien. ¿Qué más? —pregunta con entereza.


    —Veamos por dónde empiezo. Soy humorista, no camarera, y he hecho muchos chistes sobre Eleonor y vuestro matrimonio, como que ella se queda al tío bueno y yo al chucho pulgoso, por ejemplo.


    Reggie aprieta los labios para contener la sonrisa y yo prosigo, menos acobardada.


    —Cuando tenía dieciséis años, intenté pedirte que fueras mi pareja en el baile de Halloween, pero tú me preguntaste si yo creía que Kate, la prima de Leslie, aceptaría ir contigo y tuve que tragarme las palabras. Seguro que ahora entiendes por qué no te hablé en todo ese invierno y por qué Kate dejó de ser amiga mía de inmediato.


    Esta vez no consigue contenerse y una pequeña sonrisa asoma en los bordes de sus labios.


    —De acuerdo. ¿Qué más?


    —Llevé calcetines en el sujetador hasta los diecisiete.


    —Adorable.


    —Le birlé unas gafas de sol Ray Ban a Pat, pero da igual, porque él se las birló a papá.


    —Ajá.


    —Tengo una colección de porno lésbico, pero no significa nada, te prometo que estoy muy segura de mi sexualidad. 


    —De acuerdo —dice, aunque ya no parece tan convencido como antes. 


    —Aunque una vez soñé que me lo montaba con Leslie. Y me gustó bastante. Pero, tranquilo, sigo siendo heterosexual. 


    —Ehh… vale.


    —No entiendo Madame Bovary. No sé por qué a la gente le gusta tanto la historia. Me parece una mojigatería. Y eso de que D.H. Lawrence llame al orgasmo su crisis me saca de mis casillas. Ya que estábamos hablando del adulterio, creí conveniente añadirlo —explico al ver su cara de perplejidad.


    —Muy bien. Tomo nota.


    —Me preocupa que mis padres vuelvan a estar juntos algún día. Y el cambio climático. Aunque la semana pasada no reciclé una lata de Coca Cola por pereza y sé que estuvo mal. Cuando me masturbo…


    —¡Se acabó! —exclama Reggie, horrorizado—. No me des más detalles. Si piensas en Madona, prefiero no saberlo. 


    —Iba a decir que pienso en ti. Cuando estabas casado con la infame, intentaba pensar en Ben Affleck y en Thor porque me parecía horroroso pensar en ti, pero tu imagen se acababa materializando en mi mente me gustase a mí o no. Justo cuando…


    Reggie frunce el ceño y decido que ya he dicho bastante. Que se lo imagine él solito. 


    —Eso está bien —dice, y luego carraspea por lo bajo, porque creo que esta conversación lo está poniendo cachondo—. Eso está muy bien. Entonces, ¿qué sientes por Hayden?


    —¡Nada! Solo nos acostamos una vez.


    —¿Y quieres volver a hacerlo?


    —¡No! ¡Te quiero a ti!


    De pronto se queda muy quieto y me mira conteniendo el aliento.


    —¿Qué pasa? —me preocupo, porque a saber lo que hay en su cabeza ahora mismo.


    —Acabas de decir que me quieres.


    —Oh —digo al comprenderlo.


    Oh. Eso es gordo. 


    Me ruborizo un poco y Reggie me sonríe.


    —Yo también te quiero, monito —murmura, atrayéndome hacia él—. Aunque te gusten las chicas.


    —¡Que no me gustan las…! —Le doy un golpecito furioso en el brazo, pero tiene tanto músculo que a la que hago daño es a mí. Ay—. ¡Que no soy lesbiana!


    —Claro, por eso no dejabas de escuchar a t.A.T.u. en bucle. 


    —Arrrggggghhhhhh. Por eso no hay que contar tus cosas a los tíos. 


    Suelta una risita suave, me agarra por las caderas y me mantiene pegada a su firme cuerpo mientras me besa.


    Cuando se separan nuestros labios, solo sé que quiero más. 


    —Oye —murmura contra mi boca.


    —¿Hmmm?


    Me ha desarmado por completo. Estoy sin fuerzas.


    —¿Qué tal si pasamos del picnic, el arte y volvemos a casa?


    —Trato hecho —respondo de inmediato, haciéndole reír.


    Me da otro beso largo y pausado y después me abre la puerta del coche. 


    —¿Podemos ver tu colección de porno lesb…?


    —No —interrumpo con voz categórica.


    —Había que intentarlo. 


    —Ni lo sueñes. Eso es privado. 


    —¿Está en el portátil?


    —¡Y dale! —exclamo, fulminándolo con la mirada. 


    —No puedes tener secretos hacia mí.


    —No me figuro por qué no.


    —Acabaré encontrándola.


    Muevo la cabeza con escalofriante lentitud y le lanzo una mirada cruzada. Está apoyado en la portezuela del coche y sonríe como un granuja. 


    —Pues no está en el portátil, Don Irritante. 


    Tendré que ponerle una contraseña al portátil.


    —Empezaré por el portátil.


    Ay, Señor. Esto de la convivencia se está poniendo tenso. Menos mal que se trata de Reggie, mi Reggie, porque a otro me lo habría cargado. 


    —Ah, y, por cierto —le digo mientras arranca el coche—. Los disfraces los compré en Amazon.


    Su rostro risueño se gira hacia el mío.


    —Eso ya lo sé.


    —¿Cómo?


    —En uno ponía made in China.


    —Mierda.


    Se echa a reír y niega para sí.


    

  


  
    Epílogo Parte 2


     


    Tres semanas más tarde 


     


    —Hola, mamá —descuelgo mientras enciendo el horno. Intento prepararle una cena romántica a Reggie. Y espero que, esta vez, nadie acabe en urgencias. 


    —Hola, cielo. ¿Qué estás haciendo?


    —Preparar la cena.


    —Eso suena inquietante. 


    —Muy graciosa. 


    —¿Has conocido a un chico?


    —Ahora que lo mencionas…


    —¡Qué ilusión! ¿Cómo se llama?


    —Reggie.


    Mi madre se desinfla como un globo.


    —No empecemos con esa vieja historia. 


    —No es una historia. Es cierto. 


    —Cariño, ¡pero si está casado! Todo esto es culpa de tu padre. Si no nos hubiese dejado por esa furcia, no te habrías quedado con la impresión de que los hombres dejan a sus esposas por…


    Hago una mueca y cierro la puerta del horno con la cadera. El asado está dentro. Que sea lo que Dios quiera. 


    —Mamá, estamos liados de verdad. Ya no está casado. Bueno, sí, técnicamente, pero se están divorciando —explico mientras intento escurrir la lechuga.


    —¡Rosie! —se escandaliza mamá, y no sé si la escucho por el teléfono o si oigo su grito desde el lejano París—. ¿Te has convertido en una furcia roba-maridos?


    —¿Qué? ¡No! Ya habían roto cuando me lie con él.


    —No entiendo nada. Hablé contigo la semana pasada y ni siquiera lo mencionaste. ¿Cuándo rompieron y cuándo os liasteis?


    —Ay, mamá. Yo qué sé. Los romances millennial avanzan deprisa. Tic tac. Y los divorcios hoy en día son exprés. Ya no es como cuando os divorciasteis papá y tú.


    —Qué tiempos. Hablando de tu padre, que es en realidad por lo que te estoy llamando. 


    —¿Qué pasa con papá?


    —Volvemos a estar juntos —me informa tras una pausa.


    Suelto el escurridor dentro del lavado y aferro el móvil con dedos tensos. Creo que tengo palpitaciones. Que mis padres vuelvan a estar juntos es una de mis pesadillas más recurrentes. Esto no puede estar pasándome. 


    —¿Qué has dicho? 


    —Puede que volvamos a casarnos.


    Abro los ojos de par en par, miro al cielo horrorizada y clamo un enajenado ¡¿Por qué?!


    Nadie me responde. Nadie me hace caso nunca. 


    

  


  
    Epílogo Parte 3


     


    Una semana más tarde 


     


    La sala está llena, pero toda mi atención se centra en él. Está sentado en una mesa, con una cerveza delante, y no me quita ojo. Me gusta que sonría de esa forma, como si se sintiera orgulloso de mí.


    —Si algo he sacado en claro de toda esta historia, es que el verdadero problema de nuestra sociedad es el wifi —declaro de pronto, con la más absoluta de las convicciones. 


    La gente empieza a reírse y la sonrisa de Reggie aumenta gradualmente. 


    —Es decir, todo sabemos que internet es dañino, ¿no? Disminuye la actividad física, genera ansiedad y síntomas de abstinencia, reduce la tolerancia a la frustración y, además, lo inventó Satanás.


    Tengo que callarme, porque las carcajadas no me permiten seguir.


    —O Adolf Hitler —añado secamente, provocando más risas—. En todo caso, el inventor debió de ser maligno, porque internet solo sirve para minar nuestra autoestima. ¿Nunca os habíais fijado? En la red son todos guapos, atléticos, están súper felices con sus parejas y tienen unos gatos monísimos que saben hablar y, probablemente, resuelvan fracciones mejor que todos nosotros juntos. ¡Mientras tocan la flauta travesera! En serio, lo de esos gatos no es normal. 


    Me callo, busco a Reggie con la mirada y el corazón me palpita en el pecho cuando él me dedica la sonrisa más sexy del universo. 


    —2016 —me lamento melancólicamente—. Ese fue el año que lo jodió todo. La boda de Reggie… Los republicanos ganaron las elecciones… A Hilary le dijeron: señora, usted pa’ casa a hacerle la cena a Bill…. Joder, ¡fue un annus horribilis! Me lo pasé entero mirando fotos de Reggie Flynn en Instagram. See. Incluso miraba fotos de Reggie en Instagram mientras intentaba tener una cita con otra persona. Por eso os digo que el verdadero problema de nuestra sociedad ¡es el wifi! Yo habría sido muy normal de no haber sido por el wifi. Pero aquí estamos.


    Reggie suelta una carcajada y sé que cuento con su aprobación, así que respiro aliviada por primera vez en mucho tiempo y me inclino hacia mi público. 


    —Gracias por venir y… hasta otra.


    Bajo del escenario, me acerco a él y espero el veredicto. Se ha levantado para estar a la misma altura que yo.


    —Así que veías fotos mías en Instagram.


    —No más de dos o tres horas diarias.


    Intenta no reírse mientras rodea la mesa con sus preciosos ojos azules clavados en los míos. 


    Dejo de respirar cuando sus manos me cogen por la cintura y mi pelvis acaba apoyada encima de la suya. Nuestras bocas están a solo un par de centímetros de distancia la una de la otra y todo cuanto respiro es electricidad. 


    —Tal vez pueda darte una foto para que la guardes en tu monedero. Por si algún día te quedas sin wifi…


    —Reggie. Mi príncipe. ¿Harías eso por mí? —me burlo, falsamente conmovida. 


    —Haría cualquier cosa por ti —responde, con un semblante tan serio que trago saliva y mi sonrisa tonta se apaga de golpe.


    Sus ojos candentes se hunden en los míos, atravesando todas las barreras. No hay muros de sarcasmo ni ironía. No con él. Él siempre ha podido verme tal y como soy. Insegura. Vulnerable. Deseosa de gustar. 


    Porque, en el fondo, supongo que es lo que me mueve: intento encajar de alguna forma en este mundo de locos en el que vivimos; adaptarme. 


    Pero con él no tengo que hacer un esfuerzo. A él le gusto. Con él siempre encajaré. Sin máscaras. Sin artificios. Solo yo. Rosie.


    —Te quiero, Rosie —musita, con la boca cada vez más cerca de la mía—. Y ya tengo el divorcio. Oficialmente, has dejado de ser una furcia roba-maridos.


    Le doy un golpecito en el brazo, fingiendo estar muy indignada, y luego me echo a reír. Reggie me sostiene la espalda con las dos manos y me contempla con esa sonrisilla suya tan especial y una mirada cargada de ternura.


    De pronto, su boca se estrella contra la mía y nada, absolutamente nada, vuelve a interponerse entre nosotros.  


    

  


  
    Epílogo Parte 4


     


    Cinco años más tarde


     


    Sabía que algún día llegaría este momento, pero pensé que yo llevaría un precioso vestido de Leslie (que ahora vive en Nueva York y no la veo nunca) y unos elegantes zapatos de tacón, no zapatillas de deporte y la camiseta llena de vómito. 


    ¿Por qué será que siempre te cruzas con la ex de tu marido cuando tienes unas pintas horrorosas?


    Estoy desbordada entre el bebé y el perro, y ella parece una súper modelo mientras se acerca a mí, colgada del brazo del apuesto Anrí.


    —Rosie, ¡qué sorpresa!


    —Eleonor, ¡cuánto tiempo!


    Sigo pensando en esa escena de Drácula.


    —Hola, Rosie.


    —Anrí. ¿Cómo estáis, chicos?


    —Acabamos de volver de nuestra luna de miel —me responde Eleonor con dulzura—. Indonesia. Un espectáculo.


    —Ya. Yo acabo de volver del veterinario. Kafka ha cogido pulgas.


    La expresión de Eleonor se tuerce en un gesto de grima. Anrí se echa a reír y me contempla con sus ojos chispeantes.


    —Rosie, no has cambiado nada. Se te ve muy bien. ¿Y esta cosita cómo se llama?


    Coge de la manita a mi bebé y le dedica su sonrisa de granuja. 


    —Esta es Emma.


    —Emma —interviene Eleonor con semblante tenso—. ¿Por…?


    —Jane Austen, sí. A Reggie y a mí nos encanta la novela.


    —Por supuesto. Entonces, seguís juntos.


    Suelto una risita, como si la otra opción me pareciera un disparate. Que lo es. Reggie y yo vamos a estar juntos para siempre. No sé cómo, pero estoy al cien por ciento segura.


    —Claro. 


    —Ellos son de esas parejas que duran para siempre —le dice Anrí con una sonrisa cariñosa—. Siempre han tenido mucha química.


    El perfecto rostro de Eleonor se quebranta, como si fuera una muñeca de porcelana que se ha caído al suelo.


    —Desde luego. Me alegro de oír que os va todo bien —me suelta con frialdad.


    —Gracias. 


    —Tienes una niña preciosa, Rosie. Eleonor y yo también nos estamos planteando aumentar la familia. Lo que tarde en quedarse embarazada.


    Abro los ojos de par de par y miro primero el rostro ilusionado de Anrí y después a Eleonor, que aparta la mirada. ¿Será zorra? ¿No le ha dicho a su marido que…? ¡Madre mía!


    —Claro, pues… ¡enhorabuena por adelantado! —exclamo, intentando parecer sincera. Ay. ¿Cuántos secretos más voy a tener que guardarle a esta mujer? ¿Y de verdad se llamará Eleonor?


    —Gracias, Rosie. Cualquier día nos vemos en un parque infantil. 


    Suelto una risita, entre tensa e histérica. Ay, lo de los secretos lo llevo mal. Me puede la presión. 


    —Tenemos que marcharnos —espeta Eleonor, muy incómoda de repente.


    Cuando me vio acercarme por la acera, con mis pintas casi de indigente, el bebé a medio colgar y el perro tirando de mí como un desquiciado, sacó pecho en plan aquí estoy yo, pero ahora solo quiere desaparecer de mi vista.


    —Bueno, Rosie, me ha alegrado volver a verte. Dale saludos a tu marido de mi parte.


    —Gracias, Anrí. Se lo diré.


    —Lo mismo digo. Saluda a Reggie de mi parte. Y enhorabuena por vuestra pequeña. 


    —Gracias. Otra vez.


    Nos despedimos con una sonrisa y ellos se alejan en dirección contraria a la mía.


    Miro a Emma, cuyos ojos azules me escrutan con curiosidad, y le dedico una sonrisa tranquilizadora.


    —Sé que no era una competición, pero, créeme, mami ha ganado. 


    Emma suelta una risita. No es para menos.


    A lo lejos veo a mi apuesto marido acercarse por la acera, y a todo el mundo abriéndole paso y girándose para echarle una segunda mirada. El corazón me da un fuerte baquetazo en el pecho.


    Sus ojos conectan con los míos y todo su rostro se abre en una sonrisa. Saluda con la mano. Le sonrío, abrazo mejor a Emma y me acerco a él. Es un día como cualquier otro. Reggie vuelve de la tintorería y yo del veterinario. Pero a su lado cualquier segundo parece especial.


    Nos acercamos el uno al otro y nos detenemos cara a cara.


    —Hola, preciosa.


    —Profesor Flynn. 


    —Te he visto caminar por la calle y no he podido evitar fijarme en ti. Eres la chica más guapa que he visto jamás. ¿Te gustaría salir conmigo un día de estos?


    Me echo a reír como una boba y él me sonríe con amor.


    —No lo sé. La verdad es que espero algo mejor. 


    Suelta una carcajada, coge mi rostro entre las manos y me da un fuerte beso, sin importar que estemos en una acera, que nuestra hija berree entre nosotros y que el pequeño K esté haciendo pis en la pierna de un señor que hace cola en el quiosco. 


    —Pero ¡bueno! ¡Será posible! ¡Chucho del demonio!


    Ops. No todo iba a ser perfecto, ¿verdad?


    Y me parece que nuestra hija tiene diarrea. Ay, Señor. ¿Cuándo van a acabar los castigos divinos? Creo que todavía me quedan unos dieciocho años por delante. A no ser que salga a mí. En cuyo caso, puede que sean treinta y cinco.


    —Ha llamado tu madre. Tu padre y ella vendrán a vernos.


    ¿¿¿¿¿POR QUÉ?????
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    Prólogo


     


    Cuando estás durmiendo plácidamente en una estupenda cama extra grande, con un antifaz de Betty Boop y puede que con dos copas de ginebra de más, el sonido de una llamada entrante puede resultar tan agradable como la fricción de la tiza contra una pizarra.


    Al tercer toque —los primeros dos esperé paciente a que a esa persona la fulminara un rayo divino—, tanteé la mesilla con irritación y, después de tirar al suelo algo que sonó como si fuera el cristal de las gafas resquebrajándose, conseguí agarrar el teléfono y acercármelo al oído. 


    No vi adecuado quitarme el antifaz, por si las luces de la ciudad que nunca duerme terminaban desvelándome. Seguro que se trataba de una equivocación que, una vez solventada, me permitiría volver a conciliar el sueño de inmediato. 


    —Amanda Langdon —farfullé sin energías.


    —Hola, Amanda. Soy mamá.


    Un gemido desganado brotó de lo más profundo de mi alma. De todas las personas que podían haber llamado… 


    ¿Por qué no los italianos para comunicarme que la huelga de Turín había acabado? ¿O mi psicólogo, para diagnosticarme alucinaciones que certificarían que nada de lo que me había pasado en las últimas dos semanas era real? 


    Tenía que ser ella, mi madre, el ser que se había pasado la vida deambulando de fiesta en fiesta, sin acordarse apenas de que tenía una hija en alguna parte. De no haber sido por la abuela, habría acabado en un centro de acogida de menores antes de cumplir la honorable edad de… ¡¡tres años!!


    Y no es que yo le guardara rencor por viejos traumas de la infancia. Qué va. Nada más lejos de la realidad. Joyce era como era y nada podía cambiarla. Ni siquiera la odiaba por ser… bueno, como era. 


    El único problema es que esa noche no estaba de humor para llevar una conversación con nadie, y mucho menos con la descerebrada de mi madre. 


    A lo mejor me llamaba para decirme que se le había roto una uña y que necesitaba dinero para la manicura. Raras veces contactaba conmigo para averiguar si seguía viva. 


    —Mamá, ¿qué hora es?


    —Pues… Serge, ¿qué hora es? —Sonó como si mi madre se hubiese alejado del teléfono y hubiese abierto la puerta que daba al Infierno. Escuché voces, risas y música house a todo volumen. Increíble. Estaba de fiesta—. Son las tres y cinco, cariño.


    —¿De la mañana o de la tarde? ¿Y quién es Serge?


    —De la mañana. ¿Qué estás haciendo?


    —¡Dormir! —exclamé, con una creciente sensación de rabia y frustración en el pecho—. Algo que tú también deberías hacer a estas horas y con tu edad.


    —Dios mío. Estás tan amargada como siempre, Amanda. Y yo que pensaba que a lo mejor esto de tener novio te había aplacado un poco… 


    Me arranqué el antifaz con gesto furioso y lo lancé al suelo.


    —Mamá, ¡yo no estoy amargada! ¡Es que tú me sacas de mis casillas! ¿Por qué no estás en tu casa a las tres de la madrugada de un martes, a ver? ¡¿Quién en su sano juicio sale los martes?! ¡Tienes ya cincuenta y cuatro años!


    —Cincuenta y tres —apuntilló, ofendida.


    —¡Te faltan semanas para cumplirlos! ¡Madura de una vez!


    —Oh, paso de ti, Doña Dramas. Déjame hablar con Steve. Es mucho más razonable que tú.


    —¡Steve no está! —rugí en su oído. 


    A esas alturas de la trifulca, yo ya me había incorporado en la cama y aferraba el teléfono con dedos como garfios.


    —¿Ves como no soy la única que se va de marcha en la madrugada de un martes?


    —Mamá, Steve no está porque ¡hemos roto! ¡Ya no vive aquí!


    —¿Steve te ha dejado?


    ¡Oh, por Dios! La santa Joyce Langdon en plan madre del año. Lo que me faltaba por oír. ¡Si nunca se había preocupado por mis sentimientos! Siempre que he llorado por alguna cosa, siempre que me he sentido vulnerable, asustada o tal vez un poco rota, ha amenazado con arrastrarme al campamento militar para que el ejército me quitara la tontería de encima. Lo que no te mata, te vuelve un poco más hija de puta. Joyce no dejaba de repetírmelo. Yo solo lloraba porque se me había mojado el pañal. ¡Tenía dos años!


    ¿Y por qué siempre daba por hecho que eran ellos los que le habían puesto fin a la relación? ¿No era indignante la poca confianza que depositaba en su única progenie?


    —¡No! ¡He sido yo quién ha mandado a paseo a Steve!


    —Porque era malo en la cama, ¿a que sí? Ahora se explica tu constante malhumor.


    Solté un gritito de irritación. 


    —Mamá, ¡deja de decir eso! ¡Steve no era malo en la cama! Era bueno. El mejor. ¡Era la puta monda!


    —Pues no lo parecía. No tenía buen culo. Y una vez lo vi bailar y, nada, ningún juego de caderas. Y, además, tú estabas siempre de tan malhumor...


    Y dale con el malhumor. 


    —¡Yo no estaba de malhumor! ¡Vivo estresada, y tú me estresas aún más cada vez que sales de tu madriguera! —exclamé entre dientes, con voz vibrante y agresiva. Por lo general, las conversaciones con mi madre requerían paciencia divina y muchos signos de exclamación. 


    —¿Lo ves? Por eso te acabó dejando Steve. Eres una amargada.


    —¡Que no soy una amargada! ¡Deja de dar el coñazo con eso! ¡Y fui yo quien dejó a Steve! —le grité al teléfono, con tanta furia que pequeñas partículas de saliva salieron disparadas por el aire. Mi rostro estaba torcido en un aire grotesco y tenía los ojos tan dilatados que empezó a dolerme la cabeza de tanto forzarlos. Esa mujer tenía el extraordinario don de sacarme de mis casillas como nadie en el mundo. 


    —Que te iba a decir, Amanda… ¿Qué tal te vendría celebrar el cumpleaños de tu madre en Las Vegas?


    Me golpeé la frente con la palma y me dejé caer hacia atrás hasta que me metí una buena leche contra el cabecero de la cama. Ay.


    —Oh, Dios mío —me indigné mientras me frotaba la nuca—. ¿Por eso me llamas a estas horas? ¿Necesitas que alguien te pague el viaje?


    —Bueno, después de haberte criado y educado, y haber sacado algo de ti, porque eres una persona importante ahora, ¿no?, un pez gordo, digo yo que lo mínimo que podrías hacer por tu madre es invitarla a un viaje a Las Vegas. 


    —Mamá, tú ni me has criado ni me has educado. Fue la abuela. ¡Reacciona!


    —Pero yo he sacrificado mi cuerpo por ti, listilla —repuso de inmediato. Era muy rápida a la hora de dar la réplica y defenderse de toda acusación—. ¿Tienes idea de lo duro que fue no fumarme ni un piti durante nueve meses de embarazo y sobrevivir a base de agua sin gas y la insípida comida casera de tu abuela?


    —Pobrecita mía. ¿Y qué quieres, una medalla? No haberte quedado preñada a los dieciocho.


    —Yo no me quedé preñada, señorita Sabelotodo. Tu padre, el muy hijo de puta, me dejó preñada. 


    —Es lo mismo.


    —No lo es.


    —Mamá, me agotas. Te regalaré ese viaje con tal de que te calles.


    De manera sorprendente, no mostró el entusiasmo que yo esperaba.


    —Pero vas a acompañarme, ¿verdad?


    Así que se trataba de eso. Lo que le hacía falta en realidad era compañía. Se debía de haber peleado con Margot, su amiga de hazañas —seguro que por culpa de algún tío, uno grandote y lleno de tatuajes, recién salido de chirona—, y ahora no tenía a nadie con quien irse de juerga.


    Pues yo no tenía pensado convertirme en ese alguien. 


    —Imposible. Tengo mucho trabajo en esta época del año. La gente no deja de casarse.


    —Imagínate que muero dentro de un mes o dos. Te vas a sentir culpable toda la vida por no haber hecho este último viaje conmigo.


    Ay, Dios. En mi horóscopo de esa semana decía que iba a haber un fallecimiento en mi familia. 


    ¡Y Joyce era la única familia que me quedaba! Quitando a algunos primos lejanos y a un par de tías abuelas. 


    El corazón me dio un brinco en el pecho y me sorprendió la facilidad con la que dejé de estar cabreada y la rapidez con la que toda esa energía negativa se convirtió en preocupación.


    —Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué dices eso? ¿Te ha salido mal alguna analítica? ¿Un bulto en alguna parte? ¿Tal vez ese lunar que siempre te dije que fueras a que te lo miraran?


    —Yo solo te digo esto: que vas a arrepentirte.


    —Mamá, por favor, dime si… ¿Mamá? ¡Mamá! —exclamé indignada. Me había colgado. Siempre había sido muy dada al dramatismo telenovelero—. ¡¿Será posible?! —me encabroné yo sola. 


    —¿Quieres callarte ya? —gritó mi vecino Mark a través de la pared.


    —Uy. ¡Lo siento! 


    —¡Mañana madrugo, cabrona!


    —¡Yo también, macho! Mi madre es la única que no lo hace… —añadí para mí con una pizca de envidia. 


    —¡Callaros los dos, coño! —terció Lily, la otra vecina. 


    Ay. Qué follón. Estábamos todos despiertos por culpa de mi madre. 


    En nuestra planta solo había tres pisos. 


    El problema es que antes, en los años cincuenta, no había más que uno, en el que, por lo visto, vivía un famoso escritor que montaba las mejores fiestas de toda Nueva York. 


    Tras la reforma, en los ochenta, alguna mente privilegiada había dividido el piso en tres —la gente ya especulaba con el mercado inmobiliario para entonces—, pero los muros que separaban cada vivienda eran tan finos como hojas de cebolla. Mark, Lily y yo estábamos al tanto de todo lo que pasaba en los pisos adyacentes. Nos habíamos hecho amigos porque, más que vecinos, éramos compañeros de piso.


    Ellos me habían consolado después de haber roto con Steve, yo le había enviado flores a Lily cuando su novia se marchó en mitad de la noche después de una bronca de campeonato, y Mark nos había invitado a las dos a un brunch en el Plaza y nos había asegurado que el amor es una mierda y que lo mejor que se puede hacer hoy en día es mantenerse célibe. 


    A él le iba muy bien la soltería. Tenía una novia nueva todos los sábados. Los domingos volvía a estar soltero y abrazaba con gran deleite la rutina Pijama-Comida Basura-Mando.De.La.Tele.Solo.Para.Mí. Una perfecta vida cosmopolita que nos aconsejaba probar cuanto antes. Lily y yo le habíamos dicho no, gracias. Las dos aspirábamos a algo más. 


    Mark se había encogido de hombros con gran desdén y se había pasado el resto del brunch tirándole los tejos a la rubia de la mesa de al lado. Nuestra actitud conservadora le aburría horrores. Si queríamos esperar al príncipe azul, allá nosotras. Mark y la chica rubia tenían otros planes para la velada. 


    Como no podía ser de otra manera, Lily y yo nos habíamos enterado de todos los detalles espeluznantes. Con esos muros era imposible hacer oídos sordos. 


    —Buenas noches —les dije a los dos con un suspiro melancólico. 


    —Buenas noches —gruñó Lily, agotada. Ser cajera en un supermercado mientras se espera la oportunidad de brillar en Broadway resultaba fatigoso. 


    —Dulces sueños, Amanda.


    Entorné los párpados, crucé las manos sobre el pecho como el conde Drácula y en el silencio de la noche se escuchó una profunda exhalación. 


    —Deja fluir la ira, Amanda. Respira hondo. Respira —farfullé mientras cogía profundas bocanadas de aliento, que acto seguido soltaba de forma pausada. 


    No, algo fallaba.


    Abrí los ojos y miré fijamente la oscuridad.


    Mierda. El antifaz de Betty Boom estaba demasiado lejos como para recuperarlo. 


    Bueno, ¿y qué más daba? De todas formas, ya me había desvelado. Mis sueños iban a ser tan dulces como la tónica. 


    Bajé los párpados, me coloqué bien la almohada y mis pensamientos se volvieron profundos. 


    Me pregunté por qué se consumía tanta tónica a nivel mundial. No se me ocurrió ninguna respuesta. Yo no le veía la gracia. A no ser que se tomara como medida de profilaxis contra la malaria…


    De pronto, empecé a notar un pinchazo en el lado derecho del estómago. Ay. ¿Y si era malaria?


    

  


  
    Políticamente correctos


     


    Mi vida era perfecta. 


    No, no, en serio, no es ninguna exageración. Hay gente que quiere un coche más veloz o una casa en Connecticut o un prometido que no empiece a perder pelo a las tres semanas de irse a vivir juntos.


    Yo no quería nada de nada. Era feliz tal y como estaba. Tenía el trabajo de mis sueños, un novio al que quería, una cantidad razonable de celulitis en los muslos....


    Lo tenía todo, joder. 


    Y de no haber sido por los dichosos italianos y su estúpida lucha sindicalista, nada de todo esto estaría pasando ahora.


    Permitidme que me explique. Mi vida se jodió el mismo día que empezó la huelga en Turín. Es decir, dos semanas antes de la inoportuna llamada de mi madre en mitad de la noche. 


    Yo vivía en Nueva York, así que, en teoría, no tendría por qué afectarme un parón producido a más de seis mil kilómetros de distancia. 


    En teoría. 


    En la práctica, un parón en la fábrica de Turín era un desastre con MAYÚSCULAS. Una catástrofe. Una plaga bíblica peor que las diez plagas de Egipto juntas. 


    Y todo porque Missy Vanderbilt se iba a tener que casar con unos manteles mediocres de color beige satinado, cuando ella había especificado, subrayado y reiterado millones de veces que los manteles tenían que ser de color beige RO-SA-DO.


    ¡Una boda en el Plaza!


    ¡Una prima lejana de la familia Vanderbilt! 


    Estaba acabada, jodida, destrozada, y eso solo era el comienzo de mi interminable lista de adjetivos. Ya podía irme a un campo de Iowa a plantar mazorcas, porque en Nueva York nadie iba a volver a trabajar conmigo después de haberle arruinado el mejor día de su vida a Missy Vanderbilt. 


    Tal era mi ansiedad que me paseaba de un lado al otro de mi aséptico despacho con vistas al Empire State y me retorcía las manos de preocupación mientras, a mis espaldas, la extravagante Andrea, mi secretaría, con unas enormes gafas amarillas colgándole por la nariz y un imposible vestido turquesa de algún famoso diseñador millennial con una clara adicción a sustancias estupefacientes, hacía decenas de llamadas telefónicas a Italia para convencer a los despiadados sindicalistas que era de importancia internacional parar la huelga el tiempo justo como para acabar los condenados manteles de Missy Vanderbilt.


    Andrea y yo éramos como el día y la noche. Yo, rubia. Ella, morena. Yo, clásica. Ella, atrevida. Pero en el trabajo hacíamos un buen equipo. Nos completábamos, y eso, de alguna forma, equilibraba la balanza. 


    A veces, Andrea era el soplo de aire fresco que me hacía ver las cosas desde otra perspectiva. Cuando tendía a encasillarme en lo tradicional, ella decía o hacía algo que rompía por completo mis esquemas y el resultado final era perfecto. Sin pecar de falsa modestia, mi trabajo, nuestro trabajo, se resumía a una sola palabra: perfecto. ¿Quieres la boda de tus sueños? Contrátanos y despreocúpate. Cogeremos un día normal y corriente y lo convertiremos en algo inolvidable. Repartíamos más felicidad que Papá Noel, aunque, con esta boda, habíamos arrancado mal y, según avanzábamos, nada estaba saliendo según lo previsto.   


    —Miss Vanderbilt es una molto importante persona en Nueva York —estaba diciendo Andrea en ese momento, de forma muy pausada, para que los italianos se enteraran bien—. ¡Y estamos hablando del Plaza! Entiéndalo, no podemos llevar cualquier mantel, incluso si alguien consiguiera imitar el beige rosado de los manteles de Turín, cosa que dudo. Vaffanculo? —Andrea colgó el receptor dorado, se volvió con la silla y torció el rostro en un gesto de confusión—. ¿Qué ha querido decir con vaffanculo?


    Me desplomé sobre el sofá y hundí la cabeza entre las manos. 


    —Ay, Dios mío. Esto es un desastre. ¿Qué clase de maíz crees que debería plantar? ¿El maíz dulce o el maíz de palomitas? Oh, Andrea, ¿querrás trabajar para mí en Iowa? Porque, para serte sincera, no sé qué haría sin una secretaría. ¡Ni siquiera me acordaría de tomarme la píldora! ¡Granjera y preñada! ¿Cómo he echado mi vida a perder de esta forma? Dios Santo, me estoy convirtiendo en mi madre. ¿A que sí? ¿A que parezco a mi madre en este momento? Fíjate bien en mis patas de gallo. 


    Vale, de acuerdo, quizá eso sonara un tanto melodramático. 


    Pero si pensáis eso es porque no conocéis a la zorra de Missy Vanderbilt. Estoy segura de que, cuando la madre de Missy notó la primera contracción, Satán empezó a santiguarse de angustia en los confines del Infierno. 


    ¡Ni siquiera hay epítetos lo bastante malignos como para definir a Missy Vanderbilt!


    Para su fiesta de compromiso, también en el Plaza, cambió de opinión dos horas antes de que llegaran los invitados y pasamos de tener una fiesta con temática Desayuno con Diamantes a organizar un evento en el que todas las mujeres tenían que disfrazarse de flapper girls[6]. Miss Vanderbilt se había saltado cuatro décadas sin despeinarse. Tuve que cambiar toda la decoración en tiempo exprés, por no hablar de despedir a la banda de música y encontrar a otros que supieran algo del jazz de los años veinte. 


    ¿Y acaso recibí un agradecimiento por parte de Missy? ¿Un cheque regalo de Amazon? ¿Una mísera mención en Instagram?


    Por supuesto que no. Dijo que la fiesta había sido mediocre porque los pastelitos tenían forma de estrella. ¿Algún neoyorquino ha visto alguna vez las estrellas? ¡Por supuesto que no, como sea que te llames!


    —Las estrellas son para paletos que viven en el campo —añadió después de eso—. A mí me gustan los diamantes. Soy una chica con clase. 


    Pedí fuerzas a Dios y luego al Diablo, por si acaso Dios estuviera demasiado ocupado con sus tareas divinas. 


    —Tenías una fiesta con diamantes y clase. —Que mascara las palabras de esa forma significaba exactamente lo que ya habéis adivinado: intentaba tragarme la oleada de furia que me instaba a retorcer el esquelético pescuezo de Missy—. Cambiaste de idea dos horas antes de que llegaran los invitados. 


    —Alyssa, yo soy un enfant terrible[7]. Me enteré por una película que vi esta mañana.


    —¡¿Una película?! Quieres decir que todo este follón de tirar la comida y preparar otra, mientras que en África hay gente que se muere, literalmente, de hambre, ¿se debe a que viste una película?


    Sujetadme, que me la cargo.


    —Fue una revelación. —Durante unos momentos, Missy se quedó colgada, como si se hubiese pasado con la marihuana. La miré incrédula, con ganas de chasquear los dedos para hacer que reaccionara. También sopesé la idea de sacudirla, pero justo entonces volvió en sí y su insufrible sonrisa zen volvió a asomar—. He comprendido que necesito algo vanguardista e innovador en mi vida. Admitámoslo: tu muermo de fiesta sesentera no pegaba en absoluto conmigo.


    Sinceramente, para conseguir que la fiesta pegara con Missy Vanderbilt, habría tenido que traer calderos de brea del mismísimo Infierno y servir refrescos de azufre en la barra. 


    En cuanto a la música, lo único adecuado hubiera sido contratar a un cuatrero de ángeles que hicieran sonar las trompetas del Apocalipsis. 


    Dios, ¡cómo odiaba a Missy Vanderbilt!


    —Sabía que esa mujer pondría fin a mi existencia —me lamenté de nuevo—. Lo supe en cuanto puso un pie en este despacho. Pero pensé que acabaría en un manicomio, no en un campo de maíz. 


    —Creo que estrás exagerando un poquitín. 


    Abrí la boca para decirle a Andrea que no exageraba en absoluto, pero sonó el teléfono y ella tuvo que descolgar.


    —Despacho de Amanda Langdon. Ajá. Ajá. Ajá. Se lo diré. A usted. Adiós, adiós.


    —¿Qué pasa ahora? —me inquieté. Cada vez que sonaba el teléfono, me enteraba de alguna desgracia. 


    —Era tu vecino de abajo otra vez. Ahora dice que te has dejado el grifo de la bañera abierto y que le estás inundando el piso.


    Abrí la boca con un pez al que alguien acababa de sacar fuera de su acuario.


    —¡Eso es imposible! No he usado la bañera esta mañana. 


    —A lo mejor ha sido Steve.


    —¿Steve? No puede ser. Steve se marchó al trabajo una hora antes que yo. Si el agua hubiese estado corriendo, me habría dado cuenta mientras me maquillaba.


    —Está claro que la boda de Missy Vanderbilt te tiene un poco estresada. Quizá abrieras la bañera en un acto reflejo, porque tu cerebro intentaba trasmitirte que necesitas tomarte un descanso.


    Mi rostro adoptó una expresión indulgente.


    —¿Andrea?


    —¿Jefa?


    —Deja de comprar mierdas psicológicas en Amazon. Mi subconsciente no intentaba transmitirme un carajo. 


    —Ay, chica, eres tan difícil como Missy la terrible Vanderbilt. Yo solo intentaba darte ánimos para que no pensaras que te estás volviendo senil.


    —¡No me estoy volviendo senil! —me defendí, indignada.


    —Pues cualquiera lo diría —refunfuñó Andrea para sí.


    Le puse mala cara y solté un soplido severo.


    —Por Dios, qué día. —Me llevé las manos a la cabeza y me atusé el pelo, aunque no había mucho que atusar porque siempre lo llevaba recogido en una perfecta coleta baja—. Lo del agua era justo lo que me faltaba. Ahora voy a tener que ausentarme durante una hora o dos. 


    Andrea tenía unos ojos verdes muy intensos que en aquel momento se abrieron con un chasquido. 


    —¿Qué? ¿Hoy? ¿Has perdido la chaveta? ¡Dentro de tres horas tenemos una cita con Missy!


    —¡Lo sé!


    ¿Por qué nos estábamos comunicando a gritos? Estábamos muy cerca la una de la otra.


    —¿Y qué se supone que debo hacer yo si no llegas a tiempo?


    —He aquí una idea. Di que sí a todo, por muy disparatado que te parezca.


    Andrea, como cualquier otro ser que tenía que tratar con Missy, se puso histérica ante la idea de una reunión a solas. 


    —¡¿Y si me pide una boda en el espacio?!


    Puse los ojos en blanco, abandoné el sofá y crucé el despacho en dirección al perchero, en el que había dejado colgado mi bolso Prada, un exquisito ejemplar de color beige, que me había regalado a mí misma tras la boda del soltero más codiciado de Nueva York, cuando las cosas aún marchaban bien en mi trabajo, los sindicalistas se conformaban con lo poco que les daban y Dios tenía bastante consideración como para no programar una tormenta el día del enlace. 


    —¡Jefa! 


    —Ay, mira que eres pesada. No va a pedirte una boda en el espacio —la tranquilicé desde la puerta, volviéndome con el bolso y las gafas de sol en la mano—. Esto es Nueva York, cariño. Aquí todo el mundo quiere casarse en el Plaza.


    —Missy Vanderbilt no es todo el mundo. Imagínate que echan E.T. justo antes de su boda y a Missy se le ocurre la genial idea de casarse en Marte.


    —Pues será mejor que empieces a llamar a las cadenas de televisión y les pidas que echen Sexo en Nueva York. Mister Big celebra su compromiso en el Plaza.


    —Lo cual le parte el corazón a Carrie Bradshow. Eso podría acojonar a Missy hasta el límite de replantearse el lugar de la ceremonia. ¡Yo no respondo de la actividad de mi estómago si no hay gravedad de por medio! ¡Quedas avisada, jefa!


    Puede que mi conversación con Andrea pareciera un tanto surrealista, pero no hay nada lo bastante surrealista cuando Missy la jodida Vanderbilt está de por medio.


    —¡Pues arréglalo! ¿Para qué te pago? Di-os. Necesito ir a un balneario ya. Uno de esos que te confiscan el móvil. 


    —O puedes cargarte a Missy e ir a prisión. Seguro que ahí también te confiscan el móvil. Y, además, te saldría gratis la estancia.


    La miré sin pizca de humor. 


    —Muy graciosa. Desternillante. Me voy. A estas alturas, el pobre señor Evans estará nadando entre patitos de goma. Seguro que lleva puesto el gorrito de dormir. Deberías verle. Es igualito a Scrooge. 


    —¡Espera! ¡No te marches! ¡No me pagas lo bastante como para que esté obligada a tratar con la jovencita Mefistófeles!


    Para entonces, yo ya estaba en el ascensor. Andrea intentó colarse dentro para seguir dándome la matraca, pero la saqué de ahí de un empujón y me quedé bloqueando la puerta. Parecía una cruz de San Andrés humana. 


    —Andrea, sé una adulta.


    —¡No quiero ser una adulta!


    —Pues te jodes. Es lo que hay. ¿Debo recordarte que la que manda aquí soy yo y que el pago de tu alquiler depende de mí?


    Andrea me atravesó con la mirada y movió la cabeza como diciendo no serías capaz. 


    Enarqué una ceja, para que la idea cuajara mejor, y una auténtica estupefacción se dibujó en su semblante. De acuerdo, no me sentía capaz de despedir a alguien que cumplía con su trabajo, pero ella no tenía por qué saberlo. 


    Las puertas emitieron un pitido. Me aparté y la seguí mirando desafiante. Había que dejarle claro quién era la jefa. 


    Por fin se cerraron las puertas, el ascensor empezó a descender y pude gozar de un momento de paz, que acabó en cuanto me vi en la calle, enfrentada a toda una marea de transeúntes trajeados y neuróticos que caminaban en dirección contraria a la mía. Adoro Nueva York, pero hay cosas que sencillamente me sacan de mis casillas. 


    —Disculpe, usted perdone, dispérsense. ¡Ta-xi! —Hice una señal con la mano y apreté el paso hacia la calzada al ver que uno de los codiciados coches amarillos se acercaba al bordillo. 


    Por primera vez en los diez años que llevaba viviendo en Nueva York, un taxi se detuvo a la primera llamada. Los astros se estaban alineando por fin a mi favor. Con un poco de suerte, antes de que acabara el día me llamaba la comercial de Turín para decirme que mis manteles ya venían rumbo a Nueva York y llegarían con tres días de adelanto y un quince por ciento de descuento por las molestias causadas. Una llamada así habría estado bien, para variar. 


    Justo estaba a punto de abrir la puerta, cuando una mano salió de ninguna parte y se dispuso a hacer lo mismo que yo.


    —Disculpe, el taxi es mío —lo detuve, indignada. 


    —De eso nada —repuso el tipo trajeado, algún bróker, seguro. Percibí agresividad en su mirada y dependencia a la cocaína en las venitas de su nariz—. Hemos llegado los dos a la vez.


    —Sí, pero en mi caso se trata de una emergencia climatológica. África se está secando y yo estoy malgastando los recursos de la madre tierra. ¿Adónde va usted? ¿A hacerse una revisión de próstata?


    ¡Chúpate esa, tiburón de Wall Street!


    Aprovechando su momentánea perplejidad, monté dentro del taxi con aires de triunfo. 


    Cuando se quiso dar cuenta de que le acababa de hacer la trece catorce, yo ya estaba casi en Tribecca. 


    —Sin duda, es mi día de suerte —le dije al taxista con una enorme sonrisa.


    —Me alegro por usted —respondió secamente.


    No hice el menor caso a su tosquedad y me puse a escribir correos electrónicos en mi iPhone. Si era cierto que mis manteles no iban a llegar a tiempo, necesitaba el plan B. 


    Yo siempre tenía un plan B, por si las cosas se acababan torciendo. 


    Aunque esta vez mi plan era vil, nada ético y, para ser justos, lo más probable es que fuera una estafa textil. Pero me dije a mí misma que, a tiempos desesperados, medidas desesperadas, y pulsé enviar. Ah, ¡qué fácil resulta vender tu alma al Diablo!  


    Antes de salir del atasco, ya había pactado la compra de quinientos manteles con una fábrica de China. Missy no podía enterarse jamás. Ese sería un secreto que me llevaría a la tumba. Con suerte, no se daría cuenta del cambiazo si los chinos eran escrupulosos con el color y el acabado. 


    Dios Santo, ¡iba a acabar en un campo de maíz! ¡O en prisión!


    Quise echarme a lloriquear, pero ya habíamos llegado a mi casa, así que me recompuse como pude, le pagué al taxista lo que le debía y crucé la calle, corriendo en dirección a mi portal. 


    O, al menos, crucé todo lo deprisa que una puede cruzar con una falda lápiz muy ajustada en la zona de las rodillas y unos tacones de doce centímetros. 


    Lo cual, a decir verdad, no era demasiado. 


    En el vestíbulo recuperé la compostura, me alisé la falda y caminé con elegancia hacia el ascensor, por si acaso me cruzaba con algún vecino. 


    Vivía en un edificio de ocho plantas con fachada de piedra arenisca, que a mí me evocaba el idílico Nueva York de Bogart o de Audrey Hepburn. Me encantaba mi casa, a pesar del ruido que se colaba de un piso al otro. Ojalá hubiese sido lo bastante rica como para comprar los tres pisos juntos. Así solucionaba el problema de los ruidos de una vez por todas.


    Pero en Nueva York el mercado inmobiliario estaba siempre al alza, y yo, que era muy prudente, prefería comprar solo lo que me podía permitir. Palabras como hipoteca o línea de crédito no iban conmigo. Me gustaba la tranquilidad que confería una buena cuenta de ahorros. Por no hablar de los seguros, que casi me producían espasmos orgásmicos. No hay nada mejor que un seguro a todo riesgo.  


    Solté un pequeño suspiro de bienestar burgués al saberme a salvo de cualquier imprevisto de la vida, monté en el ascensor y mantuve presionado el botón de la quinta planta hasta que el viejo trasto reaccionó. Ya me disculparía luego con el señor Evans. Lo importante ahora era poner fin al problema. 


    Nada más entrar en el vestíbulo de mi casa, escuché el ruido del agua correr. Supongo que hasta aquel momento había conservado la esperanza de que el señor Evans fuera un anciano senil que se inventaba cosas. Puede que me marchara de la oficina solo para no tener que escuchar a Missy gritándome. 


    Por culpa de la crisis de los manteles, mi autoconfianza se había visto debilitada y ya no me veía capaz de enfrentarme a los dragones como un valiente San Jorge vestido de Carolina Herrera. ¡La culpa de todas las desgracias la tenían los sindicalistas de Turín! Esperaba que el karma lo tuviera muy presente. 


    Por desgracia para mí, las cosas no salieron como yo las había planeado y, lo que iba a ser una breve visita a mi madriguera para recordarme a mí misma quién era y todo el potencial que tenía como organizadora de bodas — dijese Missy lo que dijese—, acabó convirtiéndose en una pesadilla digna de Elm Street, porque, por encima del ruido del agua, escuché otra clase de sonido, inequívoco, sensual, que me hizo aguzar las orejas como un gato cazador. 


    —Oh, sí. OOOHHHH, SSSSSÍÍÍÍÍÍ.


    Vaya por Dios. Mark, mi bohemio vecino, se había traído a una chica a casa. 


    Puse los ojos en blanco y negué con el aire contrariado de alguien que se cree moralmente superior a los demás. Ese Mark no tenía remedio. Menudo mujeriego.


    Mark era pintor, pero el arte iba tan mal que había acabado de vigilante en un museo. ¿Le habían despedido o por qué estaba en casa a esas horas?


    —¡Ohhh, Steve! —exclamó la chica, casi al borde del éxtasis. 


    Una señal de alarma se encendió en mi abotagado cerebro, pero de inmediato busqué una explicación plausible, que aplacó incluso a mis neuronas más desconfiadas: lo que pasa cuando mantienes esta clase de relaciones low cost es que la gente con la que te acuestas ni siquiera se esfuerza en aprenderse tu nombre. ¡La chica se pensaba que Mark se llamaba Steve! ¡Como mi novio! ¿No era hilarante? 


    —Ahí, AHÍ, OOOOHHHHH, justo ahí. Oh, Dios mío, ¡Fuller, eres el puto rey!


    Hombre, igual oír el nombre de mi novio en labios de una chica al borde del orgasmo debería haberme dado alguna pista al respecto, pero no fue hasta que ella gritó también su apellido cuando comprendí lo que estaba realmente pasando bajo mi techo, bajo mis narices y en mi jodido colchón de tres mil dólares, un regalo que le había hecho a Steve nada más mudarse a mi piso.


    En un robo, era lo único que se podrían haber llevado los ladrones. Era el objeto más caro de toda la casa. Eso, y mi plancha de pelo.


    El colchón lo había comprado porque Steve se quejaba de dolores de columna y yo quería lo mejor para él. ¡Y así era cómo me lo estaba pagando ahora! Miserable rata de alcantarilla.  


    Por fin comprendí para qué quería un colchón tan caro. Y no, no era para corregir la postura de la columna ni porque le dolieran las cervicales. 


    Mi indignación era tan grande que me propulsó al dormitorio a una velocidad que habría hecho santiguarse al mismísimo Yuri Gagarin. 


    La escena que me aguardaba ahí era… 


    Bueno, si cambiaba de ángulo… 


    No, qué va. Seguía siendo grotesco. 


    Me sorprendió que nadie se desgarrara el glúteo con una postura así. Desde luego, eran los dos muy flexibles. Porque enroscarse de esa manera tenía su intríngulis. 


    —A mí ya no me hace esas cosas —le dije a la chica, como la indiferencia del que informa que va a llover en Boston y le da igual, porque vive en Florida—. Lo que te está golpeando ahora es la uretra, ¿sabes? Te tocará ir al baño cada cinco minutos durante al menos tres días. Muy desagradable —aseguré con férrea convicción. 


    —¡Amanda! —gritó Steve, desenroscándose lo más rápido que le fue posible—. Cielo, qué temprano llegas. Esto… esto no es lo que parece.


    —No me digas —repuse, cruzada de brazos en el umbral. Mi rostro revelaba la misma expresión que adopté en clase de biología el día que tuvimos que disecar a una rana: asco, morbo, deseos de querer estar en cualquier otra parte menos ahí…


    —¡Me dijiste que no estabas casado! —acusó la pobre chica, una criatura muy ingenua que se bajó de la cama, envuelta en la sábana que me había regalado mi abuela justo antes de morir, y empezó a vestirse a toda prisa.


    El agua de la bañera seguía corriendo e inundando el baño del señor Evans, pero a nadie le importaba a esas alturas. 


    —Amanda, cielo, déjame que te lo explique.


    Steve, apuntándome con su cada vez más arrugada erección, vino hacia mí como un gato zalamero. Deseé tener un flus flus lleno de agua para poder pulverizársela en la cara, como a los gatos que arañan el sofá.   


    —Largo de mi casa —exigí, inflexible. 


    —Pero…


    —Hemos acabado, Steve. Estúpida, estúpida, rana —farfullé para mí mientras daba media vuelta y me dirigía enfurecida al baño—. Quién tuviera un bisturí ahora.


    —¡Soy adicto al sexo! —exclamó Steve a la desesperada—. ¡No puedes dejarme por eso!


    Frené en seco en medio del pasillo, me giré con una lentitud digna de la niña de El Exorcista y lo miré con expresión perpleja. ¿En serio? ¿Era capaz de inventarse una enfermedad como esa para justificar por qué no había sido capaz de mantener la bragueta cerrada? Oh, qué rastrero. La gente con una adición debería fusilar a Steve por tomarse a broma su enfermedad. 


    —No eres adicto al sexo. Lo que eres es un grandísimo hijo de puta. ¿Para esto querías el colchón?


    —No, cariño, claro que no. Por favor, déjame que te explique lo de hoy. Ha sido… ¡Nunca antes había pasado!


    Cuando quiero, puedo ser tozuda como una mula, y ahí me planté, negándome a escuchar ni una palabra más.


    —Se acabó, Steve. Recoge tus cosas y lárgate de mi casa.


    Y, aunque Steve intentó hacerme cambiar de opinión y me siguió de camino al baño, me mantuve en mis trece. 


    Con él suplicando y lloriqueando palabras que apenas comprendí, corté el agua de la bañera (lo que había en el baño era indescriptible y no quería pensar en ello) y me di prisa por marcharme de ahí cuanto antes. Comparado con aquello, era preferible escuchar la interminable sarta de quejas de Missy Vanderbilt. 


    —Ah. Y la próxima vez que quieras ponerle los cuernos a alguien, no te dejes abierto el grifo de la bañera. ¡Gilipollas! ¡Que ni para eso vales!


    Di un portazo teatral y bajé las escaleras deprisa para ir a disculparme con el señor Evans. 


    Eso fue aún peor que encontrarme a Steve enroscado en una postura antinatural. Tuve que escuchar una perorata de casi un cuarto de hora. 


    Mi aspecto se volvió cada vez más aburrido conforme se eternizaba la charla, aunque en ningún momento dejé de asentir después de cada frase. Lo de asentir es una estrategia muy buena. Da la impresión de que estás escuchando de verdad, cuando lo cierto es que solo ves unos labios moviéndose.  


    —¡Es inadmisible, señorita Langdon!


    —Inadmisible, inadmisible —le di la razón.


    —¡Un escándalo!


    —¡Un verdadero escándalo! —apuntillé, tan indignada como él.


    —En los sesenta, ¡qué tiempos!, vivía ahí ese escritor que ahora se ha hecho famoso, ¿cómo se llama? —El señor Evans no se acordaba y agitó frustrado sus blancos cabellos. Parecía Doc, el de Regreso al Futuro, pero solo porque no llevaba el gorrito de Scrooge—. Bueno, el caso es que ese escritor nunca dio problemas, y mire que era escritor, que luego son peores que las estrellas del rock, porque claro, se quedan sin inspiración y entonces beben sin parar. Y, ¡hala, fiesta!, ¡y otra fiesta! Pero nada, ningún problema, jamás se dejó los grifos abiertos. Porque, ¿cómo se puede dejar alguien los grifos abiertos, señorita Langdon? ¿Es que a esto ha llegado la humanidad? ¿A tener tanto dinero como para no preocuparse más por la factura del agua o las reformas que hay que hacer?


    Y así durante quince interminables minutos. 


    Porque, claro, a él el baño alguien se lo tendrá que arreglar, porque la pintura del techo ya se está cayendo a cachos, lo cual es una vergüenza, un escándalo, un atropello y una atrocidad. 


    —No se preocupe —intervine cuando Doc, entre queja y queja, se detuvo a coger aliento—. Llamaré al seguro para que vengan a arreglarlo cuanto antes. Ahora de verdad que tengo que marcharme. Estoy teniendo un día espantoso en el trabajo y…


    —Y en casa, y en casa. Porque ese novio suyo que está todo el día dale que te pego en cuanto usted se marcha a trabajar…


    Se me desencajó la mandíbula. Por un segundo creí que me la había dislocado.


    —Un momento. ¿Usted sabía que Steve andaba poniéndome los cuernos?


    —¿Saberlo? Es el primer punto del día en todas las reuniones de vecinos. El ruido que hace esa cama es infernal. IN-FER-NAL, señorita Langdon. Todos los días interrumpe mis clases de meditación. Así no hay quien llegue al Nirvana. Se lo he dicho a su novio decenas de veces.


    Estupendo. Era oficial: me había convertido en la cornuda de Nueva York. 


    —¡¿Y por qué nadie me lo dijo a mí?! —me escandalicé, arrepintiéndome de inmediato de la nota de histeria que se había filtrado a través de mi voz. 


    —Porque usted no le cae bien a nadie. Siempre se pavonea por los pasillos, con esos tacones demoníacos que me ponen los pelos de punta y su aspecto pretencioso, y nunca se para a hablar con nadie. No está usted integrada en el edificio. 


    Mi mandíbula se desencajó aún más. Creía que lo bonito de Nueva York era exactamente eso: que nadie conocía ni tenía necesidad de conocer a sus vecinos. 


    —¿Caigo mal a la gente? —me horroricé.


    El señor Evans se dio cuenta de que había hablado de más y batió en retirada.


    —No, no cae mal a la gente. Solo que…  no le cae bien a nadie.


    —¡Eso no es cierto! —me defendí indignada—. Le caigo bien a Mark y a Lily.


    —¿El albañil y la bollera? —repuso el señor Evans con el ceño fruncido. 


    —Decir bollera es políticamente incorrecto —informé de inmediato.


    —Por eso cae mal a la gente. Es usted muy quisquillosa.


    —¡Yo no soy quisquillosa! Y Mark no es albañil. Es pintor. 


    —Pues a ver si el pintor me arregla el techo del baño, porque vaya estropicio me ha hecho usted.


    Ay, Dios. Necesitaba una copa. Una muy cargadita. Así, a lo James Bond. Mezclada, no agitada. 


    —No, no es esa clase de… ¿Sabe qué? Olvídelo. Siento mucho las molestias. Le prometo que lo arreglaré cuanto antes —aseguré, recuperando mi expresión preocupada y, a la vez, comprensiva. 


    El señor Evans, de mala gana, dejó de estar tan gruñón e hizo una mueca casi condescendiente.


    —Está bien. Avíseme cuando sepa algo del seguro.


    —Lo haré. Adiós, señor Evans.


    —Adiós, señorita Langdon.  


    Me giré sobre mis stilettos de doce centímetros de tacón y me di de bruces… conmigo misma. 


    Un enorme espejo cubría toda la pared a esa altura del pasillo. 


    Me lancé una mirada de arriba abajo. ¿Era pretencioso mi aspecto y por eso caía mal a la gente? 


    Ladeé el cuello hacia la izquierda y me examiné con ojo crítico, tal y como habría hecho un desconocido. ¿Qué percibía la gente cuando me miraba por primera vez? ¿Qué era lo que proyectaba yo? Llevaba un traje blanco rosado de falda lápiz y chaqueta entallada, y mi pelo rubio estaba pegado al cráneo, recogido en una práctica y eficiente coleta baja. Mis orejas eran pequeñas, al igual que mi nariz, y en mis demás rasgos no había nada fuera de lo común. 


    Ahora que me miraba con atención, tenía un rostro más bien normalito. Ojos azules sin ninguna gracia y facciones correctas, aunque no espectaculares. 


    No es que fuera fea, ni siquiera en ese momento, que estaba frunciendo el ceño de forma amenazadora, mi única reacción ante el desastre que estaba socavando los cimientos de mi perfecta vida.  


    No, no era fea. Solo que no era sexy. Podía parecer correcta, eficiente, profesional, pero nunca sexy. 


    No era como esa Megan Fox enroscada alrededor de Steve. 


    Y sí, puede que la ropa me diera un aspecto un poco pretencioso. Mi trabajo lo requería. ¿Acaso era un crimen vestir con corrección?


    Recordé el aspecto de mi rival mientras se vestía en la oscuridad de mi dormitorio, con unos vaqueros push up que resaltaban su trasero y un top que dejaba a la vista gran parte de su terso abdomen. 


    Bueno, más que un top, era un pañuelo envuelto alrededor de su torso. Si alguien me hubiese dado papel y lápiz, habría podido reproducirla a la perfección, tatuaje en la parte baja de la espalda incluido. Una serpiente. Una gran y peligrosa serpiente. Ssssssss.


    Sentí cierta envidia. Mi abdomen no había estado así de terso ni siquiera cuando pesaba cincuenta y cinco kilos. Ahora pesaba cincuenta y ocho. A lo mejor por eso me había puesto Steve los cuernos. No tenía que haberme comido aquel brownie en nuestra última cena fuera de casa. 


    Me abofeteé mentalmente en cuanto dejé brotar el pensamiento. Las mujeres tenemos que dejar de hacer eso, dejar de echarnos la culpa a nosotras mismas cada vez que los tíos la cagan. No era culpa mía que Steve fuese un gilipollas. La culpa era por completo suya. Yo no me merecía que me pusieran los cuernos. Había sido una buena novia, una novia ejemplar. 


    Se me vino a la cabeza el recuerdo de aquel día en el que Steve me había pedido que le planchara una camisa porque a él no le iba a dar tiempo y yo se la quemé. 


    Hice una mueca. 


    Vale, puede que ejemplar no fuera la palabra más acertada. Pero al menos había sido una novia correcta.


    Ese concepto me produjo un repentino y sorprendente mosqueo. No dejaba de repetirse en mi cabeza, y de repente comprendí que la palabra correcto no era un buen epíteto. Facciones correctas, ropa correcta, comportamiento correcto, novia correcta. ¿Esa era yo? ¿Toda corrección? ¿Una chica políticamente correcta que siempre decía lo que había que decir y nunca metía la pata de una forma que pudiera ser considerada traviesa, brillante, rebelde, transgresora, atrevida o divertida?


    No quería ser correcta. Quería ser sexy o impactante o inolvidable o…


    No pude seguir buscando adjetivos. El teléfono sonó dentro del bolsillo de mi chaqueta y tuve que descolgar. Era Andrea.


    —Falta una hora para la reunión con Missy. ¿DÓNDE estás?


    Solté un interminable suspiro. Aparte de correcta, también era puntual y moñas y una escrupulosa trabajadora…


    —Tranquila. Estoy de camino. 


    Colgué, gruñí disgustada y cogí el ascensor, dando las gracias al universo por no haberme cruzado con Steve o con su novia la acróbata. Habría sido un espanto. El ascensor era antiquísimo y tardaba toda una eternidad en llegar a la planta baja. ¿De qué habríamos hablado durante el trayecto? ¿Del pene de Steve? Era lo único que teníamos en común.


    Presioné el botón de la planta baja con los párpados medio entornados y me obligué a mantener la mirada clavada en las puertas, pero no pude resistirme y los ojos se me fueron de nuevo hacia el espejo. 


    ¡Incluso mi postura corporal era correcta! Espalda recta, el bolso colgando del antebrazo derecho, y toda yo vestida de colores neutros. ¡Los colores neutros no destacan! 


    —Pareces una enorme tarta de bodas —le dije a mi yo del espejo—. Una tarta que nadie va a comerse. 


    Ay…


    

  


  
    La jovencita Mefistófeles


     


    Llegué a la oficina al mismo tiempo que Missy Vanderbilt. La distinguí a lo lejos, el sueño rubio de todo hombre neoyorquino, acercándose por la acera con sus largas, delgadísimas y bronceadas piernas descubiertas hasta casi arriba, sus gafas de sol por completo vanguardistas y su contoneo de modelo de pasarela. Llevaba los labios pintados de rojo coral, lo cual hacía que su boca, de por sí grande, pareciera casi vulgar ahora.


    Missy, desde luego, no era correcta como yo. Su vestido rojo, más que atrevido, era escandaloso, y sujetaba en brazos a Ernesto, su hurón. 


    En el UES —Upper East Side—, tener por mascota a un gato o un perro estaba muy pasado de moda, casi de los ochenta. Los animales que hacían compañía a los ricos de Nueva York eran cada vez más bizarros. Monos, serpientes, hurones, alguien incluso tenía un cachorro de tigre. 


    Desconocía si poseer esa clase de animales era legal o no. Pero si el señor Evans se quejaba de los pájaros que venían a cantar en su ventana, no quería ni pensar en qué opinaría si a mí me daba por comprarme un cachorro de tigre. 


    Y hablando de tigres.


    —Buenos días, Missy. Te veo radiante hoy.


    —Pues deberías llevar gafas. Todo el mundo dice que soy despampanante SIEMPRE.


    La sonrisa se agrió encima de mis labios y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no desapareciera.


    —Desde luego, tienen razón. Estás… No tengo palabras. ¿Entramos?


    —Ernesto y yo estamos impacientes por conocer tu nueva metedura de pata.  


    Puse los ojos en blanco por debajo de las gafas de sol, que, menos mal, eran negras. ¡Yo nunca había metido la pata! Ni siquiera trabajando bajo el dictatorial reino de terror de Missy. Incluso cambiando toda la fiesta en dos horas, lo había hecho bien. Salvo por los putos pastelitos de estrella. En mi defensa diré que Missy afirmó una vez ser patriota. ¿Qué hay más patriota que las estrellas de nuestra bandera? Lamentablemente, ella no lo vio así. Las estrellas eran para los paletos. En Nueva York nadie mira las estrellas. 


    Dios, Missy acababa de llegar y ya me estaba dando jaqueca.


    Subimos con el ascensor, ella, yo y el hurón. Estaba tan incómoda que me pregunté si debía decirle algo, hacerle la pelota de alguna forma. Missy adoraba que le hicieran la pelota.


    —Me encanta tu vestido. Es un…


    —Valentino, por supuesto —respondió sin mirarme.


    Ella no se había quitado las gafas de sol porque era muy pija y yo porque me resultaban útiles a la hora de hacer muecas sin que nadie me viera.


    —Por supuesto. 


    —A mí también me gusta tu… tu… —Missy me miró de arriba abajo con el ceño fruncido—. Bueno, tus gafas de sol no están del todo mal. ¿Son unas…?


    —Ray Ban, sí.


    —Claro. Ray Ban. Muy prácticas.


    Ahí estaba, la palabra del demonio. Práctico. Yo era una chica correcta y práctica. ¡Había que joderse!


    Apreté los labios en una mueca enfurruñada, cuadré la espalda, no sé para qué, ya que mi postura siempre era correcta, y me obligué a coger aliento. El bendito ascensor se detuvo por fin. Andrea nos estaba esperando al otro lado de la puerta, agitada, dando vueltas de un lado al otro. 


    Andrea no era práctica. Tampoco era correcta. Andrea era sexy, con el rostro bronceado y unas enormes gafas que en realidad no necesitaba. Los cristales no estaban graduados. Solo llevaba las gafas porque sabía que le daban un aspecto sexy. 


    Yo, que sí tenía miopía, me empeñaba en llevar lentillas siempre que salía de casa porque era… adivinadlo… ¡PRÁCTICO!


    Dios. 


    Dejé caer el bolso sobre la mesa de Andrea con más fuerza de la necesaria y, acompañada por Mefistófeles, entré en mi despacho y cerré la puerta.


    —Por favor, Missy, toma asiento. ¿Quieres tomar alguna cosa?


    Me alisé la falda y me senté con la espalda muy recta al otro lado de la mesa. Mi sonrisa era impecable, al igual que el resto de mi persona. Aunque, visto lo visto, ser impecable era un gran defecto.


    —No, gracias. No pretendo que me salga un herpes antes de la boda. 


    Estuve a punto de confesarle que ahí fregábamos los bordes de los vasos con un diluido de agua con lejía por culpa de mi fobia a los gérmenes —le pasa a todo el mundo, en serio—, pero me mordí la lengua y en vez de decir nada, abrí mi enorme agenda, que parecía el catálogo de Ikea, y empecé a pasar páginas con aire distraído. 


    —¿Tenemos la lista definitiva de los invitados? —me preguntó Missy.


    En el mundo real, esa pregunta me correspondía a mí. 


    En el mundo de Missy, era yo quien tenía que decidir a quién invitar a su boda. Por ello tuve que contratar a un detective privado y Andrea se pasó dos semanas examinando bajo lupa todas las redes sociales de los Vanderbilt, para descubrir con quién tenía trato la maravillosa Missy. Una tarea espantosa. Las redes de Missy no conocían la palabra modestia. Ni filtro… 


    Salvo para las fotos, claro. 


    —Tenemos el borrador. Necesito que le des el visto bueno.


    Como Andrea me lo había dejado todo preparado encima de la mesa, empujé la carpeta hacia ella. 


    Missy la tiró dentro de su bolso sin ninguna consideración. 


    —Haré que alguien la revise.


    —Estupendo. Y, ya que estás, me gustaría que eligieras la tarta nupcial. 


    —Ay, Dios. Cómo desearía un poco de profesionalidad por tu parte, Antonia.


    Missy parecía incapaz de recordar mi nombre, cosa que ya había empezado a resultarme molesta.


    —Es… Amanda —corregí incómoda.


    —¿A quién le importa? Hoy me viene fatal comer azúcar. Menos mal que he sido precavida y me he traído a Ernesto.


    Intenté no parpadear histéricamente. ¿De verdad esa tía estaba tan chalada como para dejar la tarta de la boda en manos, mejor dicho, papilas gustativas, de un hurón?


    Ay, Dios. No tenía pinta de estar bromeando. 


    —Claro. Menos mal que está Ernesto —le di la razón a través de los dientes apretados. 


    Pulsé el botón que conectaba mi despacho con el de Andrea y le dediqué a Missy una sonrisa que tuve la sensación de que parecía un tanto forzada.


    —Andrea, por favor, ¿puedes traer las tartas?


    —Ahora mismo. 


    No pasaron cinco segundos y la puerta dejó paso a la eficiente Andrea, que portaba una enorme bandeja llena de porciones de tarta nupcial. En el mundo real, esto se hacía en una pastelería, pero Missy tenía prohibidísimo pisar sitios donde traficaran con azúcar. Palabras textuales.


    Mefistófeles cogió una cucharilla de plata y Andrea y yo tuvimos que contemplar a su hurón comer un poco de cada tarta. Andrea me miró con los ojos abiertos de par de par, pero hice un leve gesto con la cabeza para pedirle que se callara.  


    —A Ernesto no le gusta ninguna —sentenció Missy después de que el bicho lamiera doce tartas distintas. No tenía ni idea de cómo había llegado ella a esa conclusión. Ernesto se lo había comido todo y no había esbozado gesto alguno en ningún momento.


    —Vaya. Ninguna, ¿eh? Bien, cambiaremos de pastelería. No hay problema.


    —Hazlo.


    Noté un extraño latido en el párpado derecho. A lo mejor me estaba dando un brote psicótico y mi sonrisa estirada al máximo significaba que esa misma noche me iba a convertir en Jack Torrance. Miii-ssyyy, ya estoy en caaa-saaa[8]. 


    Una idea muy reconfortante. Agarré el bolígrafo con una fuerza inhumana y seguí fantaseando. 


    —Ah, y Arnette. —Cuando volví en mí, Missy y su esquelética figura estaban delante de mi mesa y tuve que levantar la barbilla para enfrentarme a su mirada.  


    —Amanda —le recordé dulcemente. 


    —Eso. Para los regalos de boda he cambiado de opinión. Me gustaría algo que tuviera diamantes. Habla con Tiffany’s.


    Tragué saliva tan alto que el señor Evans me debió de escuchar desde su piso, en Tribecca. Casi podía oírle decir: señorita Langdon, trague saliva más despacio. Así no hay quién llegue al Nirvana. 


    —Con Tiffany’s. 


    —Eso he dicho. ¿Estás sorda? Llámame cuando sepas algo. Ciao.


    Y se largó, dejando atrás su odioso olor a flores silvestres. 


    —El demonio debería oler a azufre —le dije a Andrea, que, de pie a mi izquierda, asintió solemne.


    Escuché el ascensor bajar y mi perfecta fachada de hielo e indiferencia se vino abajo. Hundí la cabeza entre las manos y me desplomé sobre la mesa. 


    —¿Todo bien?


    Levanté la mirada hacia Andrea con gesto hastiado. 


    —Veamos. ¿Por dónde empiezo? Missy quiere diamantes que no está dispuesta a pagar. Tiffany’s jamás le regalará quinientos diamantes, por muy Vanderbilt que sea. Yo caigo mal a la gente porque soy políticamente correcta… Ah, y mi novio no debe de tener costillas, porque la forma en la que se había enroscado con la tía esa no era natural. Eso solo lo he visto hacer en las películas de miedo. Andrea, ¿podrías llamar al seguro y pedirles que arreglen el piso del señor Evans? 


    Andrea estaba boquiabierta y me miraba de hito en hito.


    Sí, bienvenida a mi mundo. 


    

  


  
    Encontrando a Don Perfecto


     


    Tres días antes del cumpleaños de mi madre estaba revisando las cuentas de la empresa cuando encontré un cargo que no me encajaba con ningún pedido realizado.


    —Andrea, ¿sabes por qué hemos pagado cinco mil dólares a alguien llamado Encuentra a Don Perfecto?


    —Ops.


    Llamadme paranoica, pero ese ops no sonaba nada tranquilizador.


    —¿Qué significa ops?


    Andrea taconeó deprisa hasta mi despacho y su cabeza asomó por el hueco de la puerta. El remordimiento rezumaba por todos los poros de su piel. 


    —Vale, no te enfades. Ha sido idea de tu madre. 


    —Dios mío, ¿qué habéis hecho esta vez?


    —Te acabo de mandar el mail.


    Con un creciente dolor seco entre las cejas, comprobé la bandeja de entrada. El mail que me había reenviado Andrea decía lo siguiente:


     


    Mensaje de bienvenida al programa Encuentra a Don Perfecto 


    ♥¿Todas tus amigas están casadas y con hijos?


    ♥♥¿Eres la única que no tiene con quién compartir el postre en una cena de ex alumnos?


    ♥♥♥¿Tu relación más estable hasta la fecha ha sido con el repartidor de Amazon?


    Deja de preocuparte. Tenemos la solución a todos tus problemas. Nuestro coach contactará contigo en las próximas veinticuatro horas y tu vida dará un giro radical.


    ¿Preparada para triunfar en el amor?


     


    —Ay, Dios.


    —Hablan maravillas de este programa.


    —AY, DIOS.


    Me agarré a los bordes de la mesa con las dos manos porque, de repente, noté que la tierra se movía mucho más deprisa que antes.


    —Por favor, no me despidas —suplicó Andrea. Levanté la mirada hacia ella con aire atolondrado. Tenía los dedos entrelazados por debajo de la barbilla y me miraba muy arrepentida—. Ha sido tu madre. Se lo ha recomendado alguien en un balneario.


    —¿Mi madre en un balneario? Deberíamos llamarles para que desinfecten el agua. Conociéndola, se habrá meado en la piscina al menos veinte veces, solo para comprobar si el agua se teñía de algún color. 


    Andrea arqueó las cejas y me taladró con sus ojos verdes llenos de inseguridad. 


    —¿Estás bien? Te veo… pálida.


    —Sí, claro. ¿Por qué no iba a estar bien? ¿Porque me he gastado cinco mil pavos en un programa para gente fracasada?


    —Bueeeeno… —lo dejó caer como quien no quiere la cosa.


    Con una lentitud escalofriante, levanté la mirada hacia la suya y la paralicé junto a la puerta.


    —¿Qué significa bueeeeno?


    —Pues…


    —¿Andrea? Suéltalo. YA. Ahora mismito. 


    —Es que, los cinco mil dólares…


    —Sigue.


    —Solo son…


    Entrelacé los dedos por debajo de la barbilla y aguardé con calma.


    —¿Ajá?


    —El primer pago —soltó lo más rápido que pudo, encogiéndose por segunda vez.  


    —El primer pago —repetí como si la cosa no fuera conmigo. Ese desapego resultaba aterrador.


    —Todavía hay que pagar otros cinco mil cuando encuentres marido —añadió con un hilito de voz. 


    —Así que me voy a gastar diez mil dólares para que alguien me encuentre un marido que ni siquiera quiero.


    —Bueno, alguien no. Tú misma.


    —¿Cómo que yo misma?


    —Pues que ellos te… educan, por así decirlo, para que puedas encontrar al hombre de tus sueños.


    —Al hombre de mis sueños. 


    —O algo así.


    —O algo así. Claro. ¿Sabes? Todo esto tiene mucho sentido.


    —¿Vas a estallar ya? Porque me estás acojonando.


    —Qué va. No. ¿Por qué iba a estallar? ¿Porque te HAS ALIADO con Satán —rugí mientras apoyaba las palmas en la mesa con un fuerte golpe y me erguía sobre mis tacones de doce centímetros— Y HABÉIS GASTADO diez mil dólares de mi dinero para que un puto gilipollas venga a darme tips de ligoteo, ¡a mí!, que voy a cualquier club de Manhattan y al menos cinco tíos guapos y triunfadores quieren llevarme a la cama?


    Mi rostro estaba desfigurado de ira cuando acabé con los rugidos. 


    —Pero… ¿cuántos de esos tíos quieren casarse contigo? —repuso ella, encogida por completo. 


    Eso ya era el colmo.


    Mis pupilas se enfrentaron implacables a las suyas. Encogidas. Brillando demoniacas. Andrea dio un respingo y creo que por un momento sopesó la idea de salir corriendo. 


    —Ha sido un golpe bajo —rezongué entre dientes.


    —Lo sé. Son las palabras de tu madre. Me hizo un guion.


    —Voy a llamar a mi madre y se va a enterar.


    —¿Estoy despedida? 


    Miré con gran desapego su rostro teñido de preocupación. 


    Sentí la tentación de decirle que sí, pero sabía que mi vida sin ella sería catastrófica. Aún más catastrófica de lo que ya estaba siendo, quiero decir. 


    —Aún no. 


    Le dediqué una mirada fulminante para que comprendiera que no me había gustado ni un pelo la monstruosa alianza que había urdido a mis espaldas, y descolgué el teléfono para llamar a mi encantadora progenitora, que, chocante, no contestó a la llamada. Di por hecho que estaría durmiendo. Tantas fiestas desgastan después de los cincuenta.


    Al tercer toque, me saltó el buzón de voz. 


    —Hola, soy Joyce. Estoy muy ocupada, capullos, así que dejad vuestros mensajes. A no sea que seas el gilipollas de Bob, en cuyo caso puedes irte a tomar por culo. Ya sabes qué hacer.


    —Hola, madre. No soy Bob. Soy yo, tu solterona y amargada hija que necesita formar parte de un training para encontrar marido. ¿Por qué no nos apuntamos las dos, eh, mamá? Sería divertido. Que yo sepa, tu vida amorosa es aún más desastre que la mía. ¿Cuál fue tu relación más duradera? ¿John, que te duró una semana? ¿O Evan, que me sacaba dos años y te dejó a los cinco días de conocerte, borracha, y desnuda, y sin cartera, en una playa de Florida? Olvídate del viaje a Las Vegas —emití entre dientes—. Y si quieres aprovechar el curso, que ya está pagado, por mí, adelante. Considéralo un regalo de cumpleaños. ¡PORQUE OTRO NO VAS A RECIBIR!


    Colgué enfurecida, descorrí el cajón del escritorio de un tirón y abrí el frasco de las aspirinas. Normalmente tomaba una, pero con este follón del marido ideal necesitaría al menos dos para volver a ser persona. 


    —Ay, Dios. Lo que te faltaba. ¡Adicción a las aspirinas!


     


    

  


  
    El Diablo lleva chupa de cuero


     


    Lo que siempre he odiado de Nueva York es el tráfico. Vivía relativamente cerca del trabajo, pero en hora punta podía llegar a tardar incluso dos horas en volver a casa. Torcieras por donde torcieras, acababas en medio de un atasco. 


    A lo mejor alguien, una fuerza divina, nos tenía que reorganizar los horarios a los neoyorquinos, porque no era normal que estuviésemos en la calle todos a la misma hora.


    Eran casi las ocho de la tarde de un jueves y yo acababa de entrar por la puerta.  


    Y eso no era lo peor. 


    Lo peor era que eran casi las ocho de la tarde de un jueves y yo acababa de entrar por la puerta, sucia, pegajosa y hambrienta. Me había tocado un taxi sin aire acondicionado. Indescriptible. Lo único que se había mantenido intacto después de once horas fuera de casa era mi perfecta coleta baja —por algo le echaba esa cantidad de cera—. Por lo demás, estaba hecha un adefesio. Me hacía falta una ducha con urgencia y engullir al menos una buena ración de arroz frito tres delicias para volver a ser persona. Como buena neoyorquina, jamás cocinaba. 


    Me quité los zapatos de un tirón nada más entrar por la puerta, lo cual me hizo encoger unos doce centímetros de golpe. El señor Evans detestaba que alguien le taconeara encima.


    Al principio pensé que era su única manía. Pero no. ¡Ja! Como si yo fuera a tener tanta suerte. 


    Aparte de no taconear, estaba obligada a desplazarme por mi casa de puntillas y con la suavidad de un murmullo en todo momento. Mi encantador vecino se quejaba de que se le movían las lámparas cada vez que alguien — yo— caminaba en el piso de arriba. Me pregunté si me veía como a un caballo. Una gran yegua rubia. Conociéndole, seguro que sí. Era un hombre con mucha imaginación.


    Suspirando resignada, colgué el bolso en el perchero, dejé las llaves en un cuenco junto a la puerta y pasé, desabrochándome la blusa, por delante del espejo del pasillo. No veía la hora de quitarme la ropa y meterme en la ducha. Me sentía como si llevara toda la contaminación de Nueva York pegada a la piel. 


    Mi mayor fantasía era un baño de espuma, pero estaba demasiado cansada y demasiado hambrienta como para perder una hora a remojo. Me encantaba la ciudad, pero incluso yo tenía que admitir que atributos como cosmopolita, audaz y vibrante perdían terreno ante palabras como ruidoso, contaminado y atestado de personas. 


    Encima, era jueves y llevaba a rastras una semana de mierda. Necesitaba dormir durante al menos quince horas seguidas. Y un Martini. Mezclado, agitado, a esas alturas me daba lo mismo. 


    Me dirigí al baño con un suspiro de cansancio. Delante del espejo, me quité las medias, me desabroché la falda y dejé caer los pendientes encima del lavabo. No llevaba otras joyas. No era práctico. 


    Estaba a punto de meterme en la ducha, cuando alguien osó tocar el timbre. Increíble. ¿La vida no tenía pensado concederme ni un segundo de descanso? Apagué el grifo con ademanes enfurecidos y me dirigí a la puerta, abrochándome la falda y la blusa por el camino. 


    Esperaba que no fuera Steve. Me había estado llamado toda la mañana, pero no se lo había cogido y, sinceramente, no me apetecía una trifulca con él a esas horas. Solo quería que desapareciera de mi vida de una vez por todas. 


    Abrí de un tirón y examiné de arriba abajo al tipo cuya fornida estatura cubría todo el hueco de la puerta. En altura digo, porque, desde luego, no estaba gordo. 


    A ver, que tampoco estaba delgado. Se encontraba dentro de los límites del peso ideal, supongo. 


    ¿Por qué de repente me estaba convirtiendo en alguien que no paraba de vomitar gilipolleces mentales? Se lo achaqué todo al visitante no deseado, al que volví a lanzar una mirada. Una mirada arisca bien merecida. 


    Lo primero que saltaba a la vista era que el tipo vestía chaqueta de cuero negra en plena ola de calor. ¡Desde luego que me pregunté si era un desequilibrado mental! 


    Al menos hasta que vi que llevaba el casco de una moto en la mano y comprendí que si vestía así no era porque tuviera el termostato defectuoso, sino porque se movía en moto por la ciudad. 


    Gran deducción, Sherlock, me felicité a mí misma. 


    Mis ojos siguieron inspeccionando con curiosidad y recelo. Una erguida postura corporal, una adecuada anchura de los hombros, una interesante estrechez de la cintura y unos potentes bíceps se insinuaban por debajo de su ropa. Ese tipo estaba en tan perfecta forma física que no encajaba entre los neoyorquinos neuróticos y paliduchos que se pasaban horas y horas detrás de una pantalla.  


    A lo mejor era un soldado que había encontrado mi fotografía en alguna parte y había recorrido medio país para conocerme. 


    Un momento. ¿Ese no era el argumento de una novela de Nicholas Sparks?


    Pero podría ser, ¿no? Es decir, estas cosas pasan a diario. ¿Por qué sino iban a escribirse libros sobre el tema?


    Me puse a recapitular mentalmente la lista de todas las personas que podrían haber tenido una foto mía y me pregunté si alguno de ellos había estado hacía poco en un país conflictivo.  


    Tras largas elucubraciones, decidí que no era demasiado probable. La mayoría de mis conocidos eran neoyorquinos hipocondriacos que, como muy lejos, viajaban a Brooklyn, así que tuve que descartar con gran disgusto la teoría del soldado enamorado. 


    Lo cual me dejaba sin teorías.


    Si no era un soldado ni un desequilibrado mental, a ver, ¿quién era ese tío y qué hacían sus enormes botas moteras ensuciando mi felpudo rosa? 


    Para hacer un breve paréntesis en este punto, he leído en alguna parte que los pies de un hombre van en proporción directa con otras partes de su anatomía. 


    Aunque eso no venía a cuento de ningún modo y agité la cabeza para acallarme a mí misma. 


    —¿Hola? —dije, apremiante.


    El tipo me dio un buen repaso con la mirada, se tomó su tiempo en hacerlo, y frunció el ceño al acabar. 


    No era feo, si a una le gustan los grandullones de metro noventa. Los ojos negros, chispeantes, y las cejas oscuras, casi permanentemente fruncidas, le otorgaban un aire intenso y atormentado. Ya sabéis, señor Darcy, señor Rochester... Poseía una poderosa presencia que, en cierto modo, me impresionó. Y me intimidó un poco. 


    —¿Amanda Langdon?


    —La misma.


    —Apártese. Tenemos trabajo.


    ¡Ya lo creo que le fruncí el ceño! Y más cuando su voz sonó tan desagradable como la de Heathcliff. 


    —¿Quién es usted y qué es lo que quiere?


    Su rostro, serio hasta lo intratable, no esbozó gesto alguno.


    —Soy Nick Dempsey. A partir de ahora, su nuevo jefe.


    —¿Mi nuevo qué? Disculpe, creo que se ha equivocado de puerta. Yo no tengo jefe. Llevo mi propia empresa. Y bien llevada, además —apuntillé, orgullosa. 


    —Una frase que jamás debe volver a repetir.  


    Mi actitud pedante dejó paso a una expresión de duda. 


    —¿Por qué no? —pregunté, insegura. 


    —Por si nadie se lo había dicho aún, a la mayoría de los hombres no les gustan las mujeres triunfadoras que presumen de su éxito. Les hace sentir insignificantes y… ¿cómo era eso? Ah, sí: poco varoniles. 


    —Estoy segura de que esa podría ser catalogada como la idea más misógina del año —repuse, recuperando mi sonrisilla presumida—. Christine de Pizan[9] se ahorcaría con los cordones del corsé si le escuchara.


    Los ojos de Dempsey titilaron con una chispa de humor insolente. Sonrió un poco, apoyó el antebrazo contra la jamba de la puerta y su rostro descendió sobre el mío, lo cual me dejó sin aliento. Estoy segura de que a lo lejos parecía que estábamos tonteando. Yo me sentía como si estuviésemos tonteando y, para ser sincera, me gustaba tontear con él, me gustaba la forma en la que se agitaba el aire y se espesaba, cargado de electricidad. Hacía mucho que no sentía eso, atracción física pura y dura hacia un hombre completamente desconocido. Me caía mal, eso estaba claro. Pero mi cuerpo se abría a él y yo no podía hacer nada para evitarlo. Me había convertido en un puñado de feromonas; un mísero bicho atraído por la luz.


    —Entre usted y yo —me susurró, con voz muy seductora—, tampoco les gustan las sabiondas.


    Hala, ¡al demonio con la atracción y las feromonas! La atmosfera cargada se hizo añicos. Aún había electricidad, pero de las peligrosas, como la que produciría un secador al caer dentro de la bañera. 


    —Yo no soy… Oiga, no estoy de humor para estas cosas. Es tarde y estoy muy cansada.


    Dempsey, divertido, se enderezó y sus ojos inquisitivos volvieron a mirarme desde arriba. Tuve la sensación de haberme comportado precisamente como él esperaba. 


    —En eso no le voy a quitar la razón. ¿Puedo sugerirle una crema con efecto lifting? Hacen milagros contra las ojeras.  


    Me sentí tan escandalizada que separé los labios en un gesto nada educado y ahogué una aún menos educada exclamación de horror. 


    —Y un ligero blanqueamiento dental tampoco estaría de más —señaló el tipo, grosero, agachado para verme bien las muelas—. Deduzco que es usted una adicta al café.


    Cerré la boca de inmediato. No me apetecía que un desconocido me mirara las muelas como a un caballo.


    —No sé quién es usted ni qué demonios pretende, aparte de hundir mi autoestima, pero como no se largue en los próximos tres segundos, pienso llamar a la policía.


    —No diga bobadas. ¿Cómo voy a hundir algo que ya está hundido? Si estoy aquí es para aportar una solución. Es por lo que me ha contratado, ¿no?


    —¿Contratarle? —repuse con una risita incrédula, que no enmascaró la ira homicida que llameaba en mis pupilas—. Creo que está usted loco. ¿De qué manicomio se ha escapado? Yo no le he… Ay, Dios.


    Una media sonrisa cargada de triunfo masculino elevó la comisura derecha de su boca y sus ojos se abrieron en un gesto picarón. 


    —Bueno, me llamo Nick en realidad —repuso, falsamente halagado—, pero si quiere llamarme Dios, adelante. No sería la primera.


    Me deshice en un suspiro hastiado. 


    —Usted es el coach.


    Mi tono seco dejó bien claro que no me hacía ninguna gracia llegar a tamaña conclusión. 


    La sonrisa se materializó del todo en sus labios, y fue aún más desagradable que sus punzantes ataques hacia mi aspecto.


    —Me preguntaba cuánto iba a tardar en llegar a esa conclusión. ¿Ahora puedo seguir con mi análisis?


    ¿Por qué no podía ser un soldado atormentado que se había enamorado de mi fotografía? Esa teoría me gustaba mucho más. 


    —No es necesario. Ya me hago cargo. 


    —¿Está segura? Usted pidió expresamente un análisis. 


    —Yo no hice tal cosa.


    —¡Claro que sí! Su e-mail lo decía alto y claro: necesita que alguien le reseñe en voz alta todos sus defectos barra fallos para comprender por qué está soltera a su edad. Para serle sincero, a mí también me ha sorprendido su petición. Pero si es lo que necesita… Aunque no se haga demasiadas ilusiones. No creo que esté soltera por culpa de unas ojeras. Estoy convencido de que tiene usted defectos mucho más graves y más difíciles de encontrar. 


    —Vaya, gracias, hombre. Qué amable. 


    —Ni lo mencione. 


    Su sonrisa era tan encantadora que sentí ganas de pegarle. En serio. Imaginé cómo sería estrellar mi puño contra su perfecta cara y me embargó una malévola satisfacción solo de visualizarlo. 


    —Oiga, me parece que ha habido una terrible y desafortunada confusión. Yo no le he contratado. Ha sido mi madre. Así que, si quiere aprovechar el análisis para ella, cuenta con mi bendición. Le prometo que tiene mucha más flacidez facial que yo. Y sus dientes son un auténtico desastre. ¡Yo llevé aparato hasta los dieciocho!


    Heathcliff, porque de Darcy no tenía nada salvo el carácter desagradable, frunció el ceño, lo cual concedió un aire aún más severo a su rostro.


    —¿Insinúa que he cruzado media ciudad para nada?


    —Se lo estoy diciendo clarísimamente. Yo no le he contratado y, por lo que a mí respecta, puede irse usted por dónde ha venido. No necesito sus tips de ligoteo. Para eso está la revista Cosmopolitan.


    —Algo me dice que usted no debe de leerla mucho.


    Compuse la sonrisa más dulce de la que era capaz.


    —Adiós, señor Dempsey. Confío en que sabrá conducirse a sí mismo a la salida. 


    Intenté darle con la puerta en las narices, pero colocó una enorme bota en el umbral y me lo impidió. Parecía un interno fugado del módulo de presos peligrosos. Por un segundo me pregunté si iba a atracarme.


    —Si renuncia a su compromiso con la agencia, no vamos a devolverle el dinero.


    Lo que me temía. Desagradables y tacaños. 


    —Da igual. Quédeselo. Considérelo un acto de caridad.


    Mi condescendencia y mis aires de superioridad moral no le sentaron nada bien. Sus oscuros ojos me atravesaron con saña.  


    —No quiero su mierda de caridad —graznó, mostrándome los dientes como una bestia. 


    Me hubiese gustado poder decirle que a él también le hacía falta una limpieza dental, pero la verdad era que sus dientes estaban relucientes. Qué injusticia.  


    —Lo que usted quiera no es relevante, señor. Adiós.


    —Cambiará de opinión.


    —Primero se tendría que congelar el Infierno.


    —Lo hará.


    —Lo que usted diga. Paso de pelearme.


    —No es una pelea, señorita Langdon. Es un hecho. Me necesita. Su vida amorosa es un fracaso. Se pasa el día trabajando y bebiendo café, y cuando llega a casa lo único que recibe es el consuelo de un vibrador.


    Abrí los ojos de par en par y un intenso rubor se disparó por todo mi rostro. Incluso dejé de forcejear con la puerta.


    —¿Quién le ha contado eso? ¿Ha sido Andrea? 


    Una chispa de diversión iluminó la oscuridad de sus ojos malignos y los bordes de su boca se torcieron en un gesto socarrón. 


    —Una conclusión que he sacado nada más verla.


    —¡Pues se equivoca! —rugí, forcejeando con renovadas fuerzas—. Soy muy feliz y tengo decenas de amantes. No le necesito a usted para echar un polvo.


    —Quizá no. Pero me necesita para pescar a un marido. Imagínese, una gran boda en el Plaza y, en caso de que las cosas no salgan según lo previsto, un divorcio millonario. 


    —¿Qué? Yo no quiero pescar a nadie ¡y mucho menos, un divorcio millonario!


    —Por supuesto que sí —repuso con una sonrisa indulgente—. Usted quiere a Don Perfecto, como todo el mundo. Y yo la ayudaré a encontrarlo. 


    La indignación que sentí fue tan grande que creo que me sacudí al menos tres veces, como un mamífero pulgoso. 


    —¡Es usted un gilipollas estereotipado y misógino, y no quiero tener nada que ver con usted o con su fraudulenta agencia! —exclamé mientras intentaba echarle de mi propiedad. Bueno, de mi felpudo. 


    Él, tan tranquilo, ni se movió. En mi mente se reprodujo la imagen de un mosquito intentando tumbar a un elefante. 


    Agité la cabeza para disolverla y forcejeé con más fuerza. Si el mosquito se aplica lo suficiente, no hay nada que se le resista. Siempre he confiado en el poder del pensamiento positivo. 


    —Le dejo mi tarjeta, para cuando cambie de opinión —apuntó el elefante, tan inamovible como las Montañas Rocosas. 


    —Métasela en los cojones —espeté, enfurecida. 


    Dempsey soltó una carcajada.


    —No creo que pueda. No hay orificio de entrada. Tenga. Llámeme pronto, soy un hombre ocupado.


    —No voy a coger su tarjeta.


    —Entonces, no pienso irme de su puerta. Si quiere, podemos seguir charlando. Incluso puedo seguir con el análisis. ¿Lo que veo por debajo de su falda son varices? Porque conozco a un cirujano… 


    Arranqué la tarjeta de entre sus dedos con una velocidad casi sobrenatural y, en cuanto retiró el pie, le di con la puerta en las narices. Le oí soltar otra carcajada.


    —Buena elección, miss Havisham[10]. 


    Abrí la boca tanto que mi mandíbula soltó un chasquido. Seguro que esta vez me la había dislocado de verdad.


    —¡Oh, váyase a la mierda, gilipollas! —le grité a través de la puerta.


    Mientras él se desternillaba de risa, abrí y cerré la boca exageradamente, para asegurarme de que no se había producido ningún daño irreparable en el hueso de mi mandíbula. 


    —El placer ha sido mío —me dijo. ¡Encima!


    Apreté las muelas con ira, hice su tarjeta pedacitos chiquititos chiquititos y la lancé a la papelera más cercana. Mi madre se tendría que reencarnar en cucaracha como castigo por haberme mandado a ese tipo borde. ¡Y ni iba a mencionar el análisis que le había pedido!


    Entré en el baño despotricando y evitando los espejos como un vampiro. 


    —No, no caerás en su trampa —me dije, agitando la cabeza en plan neurótico—. Tus dientes están perfectamente y no necesitas una crema con efecto lifting.


    Pero los ojos me traicionaron y al cabo de un segundo me descubrí retrayendo los labios como el vampiro Lestat y examinándome los dientes con gesto ceñudo. Igual tenía razón en lo de la limpieza.


    Solté un arrrggghh exasperado y me metí por fin en la ducha. 


    

  


  
     


     


     


     


     


     

  


  


  
    [1] Emmeline Pankhurst (1858-1928): activista política británica y líder del movimiento sufragista, el cual ayudó a las mujeres a ganar el derecho a voto en Gran Bretaña.

  


  
    [2] Los Chicago Eight: grupo de manifestantes opositores de la Guerra de Vietnam, acusados de violentas protestas durante la Convención Nacional Demócrata de 1968. Durante el juicio, Bobby Seal (Partido Pantera Negra) fue separado del caso y condenado a 4 años de prisión por desacato al tribunal y entonces el grupo se convirtió en Chicago Seven, que es cómo se les conoce hoy en día.

  


  
    [3] Referencia película El silencio de los corderos (1991). “Me comí su hígado acompañado de habas y un buen chianti” (Hannibal Lecter)

  


  
    [4] Referencia a la serie La Maravillosa Señora Maisel. Susie Myerson, empleada de The Gaslight Café, acaba convirtiéndose en la representante de Midge Maisel, un ama de casa con una habilidad especial para la comedia en vivo.   

  


  
    [5] Knockin' On Heaven's Door, Guns N´Roses (1987). Trad. Inglés: Mamá, quítame esta medalla, ya no la puedo usar. Está oscureciendo, demasiado oscuro para ver, parece que estoy llamando a la puerta del Cielo.

  


  
    [6] Flapper: anglicismo utilizado en 1920 para referirse a un nuevo estilo de vida de mujeres jóvenes que desafiaban lo que era considerado socialmente correcto. 

  


  
    [7] Enfant terrible (francés: niño terrible): se refiere a una persona brillante y trasgresora, cuyas opiniones se apartan de lo convencional y son innovadoras o de vanguardia en el arte.  

  


  
    [8] Ref. película El resplandor (1980)

  


  
    [9] Cristine de Pizan: precursora del feminismo occidental y una de las mujeres más brillantes de la Edad Media. 

  


  
    [10] Ref. novela Grandes Esperanzas, de Charles Dickens. Miss Havisham era una rica solterona que fue abandonada ante el altar y no volvió a quitarse el vestido de novia el resto de su vida. 
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